
## 怎么定义恨国党？

“恨国党”是一个极易正确使用的词，尽管对恨国党这种事物没有全面、准确的定义。定义不是使用概念的必要前提。对于某一概念，人们可以共享一些核心内涵，但是对于一些边缘性意义富有争议。恨国党是那些对自己祖国的历史、政治、文化乃至人民抱持全面性的、根本性的厌恶、憎恨、否定或鄙夷的人；它不是一个社会组织，没有明确的群体边界，其中的“党”指的是拥有某些特性的一群人或个人，与“剁手党”中的“党”字用法一样，更接近汉字“群”或“者”的意义，与“保守党”中的“党”字用法不一样。

如果您在谷歌翻译“恨国党”，会得到“hate-china party”的结果。这从侧面反映了一个事实，恨国党可能是中国特产。可能的原因在下面的条目“恨国党是怎么形成的”详细探讨。

恨国党最大的特质是，对自己的政治判断极端自信，以至于相信，与他们捍卫自己立场的我们，要么的确智力低下，要么就是装傻充愣。

恨国党最大的误解是，以为我们对祖国的热爱，对党的拥护，对社会主义的支持，是未经审慎思考的结果。

恨国党最基本的逻辑是，基于对真理和正义的坚持，他们可以超越对国家、人民、民族的情感。

恨国党最根本的问题是，缺乏对爱国主义的恰当理解，没有认识到爱国主义在政治思考中的分量，具有普世主义幻想。

恨国党最一般的猜测是，爱国者可能认为祖国是完美的，不存在任何问题。

恨国党最决定性的因素是，放弃了建设性态度和友好性立场，自绝于人民，不惮公然宣称自己是祖国的敌人。

## 恨国党如何区别于其他一些群体？

恨国党不等于不爱国者。恨国党对国家的否定和鄙夷是全面性的、根本性的、不接受反驳和任何理性对话。不爱国者则缺乏上述特征。不过，不爱国者可能会发展成恨国党。

恨国党不等于叛国者。恨国党最大的特征之一在于仅仅停留在思想和言语上，鲜有实际的行动表现。恨国党往往表现出对自己政治判断的极端自信和狂妄自大，但不会也无能诉诸实践。与之相反，叛国者付诸行动背叛祖国。叛国者无需是恨国党，不过，恨国党可能发展为叛国者。然而，由于多数恨国党仅仅是人生发展不顺利之人，叛国的胆量和能力，往往贻笑大方。

## 恨国党是怎么形成的？

有两个可以简单讨论的原因：个人的和历史的。

先说**个人**的。恨国党的形成，与个人的成长环境、知识结构、受影响的媒介和个人组织有关系。在我国，一些恨国党信奉了他们理解的西方的自由、民主、法治思想。对 x 的全面否定的背景是对 y 的全面肯定，彻底批判一种事物的基础是彻底信奉一种理论。

这里为什么要强调“他们理解的”？因为恨国党往往根本没有进行任何真正的政治哲学研究，大部分是社会中发展不顺利的人，他们对西方理论（包括其他任何政治理论）的掌握是极为肤浅的。

除了外部环境，容易发展为恨国党的人往往这样的内部特质：1.较强的自我；2.较好的教育；3.更偏狭的性格；4.比一般人更富有探索、思考和批判能力，但又没有掌握和处理复杂理论和事物的天资或机会。

恨国党不能注意或不能回应一个大规模的社会事实，以说明一个社群大规模的持久的实践的合理性（哪怕是在特定时空范围内）是什么。

恨国党相信一个政治理论可以悬空为真理，尽管不被任何一个社群所实践，或者不为某个社群所实践。换言之，恨国党都是“自信党”，在政治思考上，不懂得从众的重大意义。这一点我后面会详细解释。

恨国党没有处理复杂理论的能力（无论是出于天赋还是后天），无法在理论和现实之间取得某种平衡，在利用他们那少的可怜的理论处理现实时尤其显得无能为力。

再说**历史**的。这一点十分复杂，值得单独讨论，我在这里不想多谈。我国是世界上为数不多的社会主义国家之一，世界上大部分国家多少是资本主义国家。这两种制度在根本上是对立的，所采用的政治哲学在根本上无法通约。在这种情况下，资本主义国家的制度和理论对社会主义国家形成某种强烈的竞争乃至围剿形势。

出于各种原因，有一些人相信，中国的政治制度是邪恶的，这种“邪恶的制度”的繁荣现在又是他们无法轻易否认的，因此会把中国人民坚持社会主义这一事实与中国历史、文化和人性的“劣根性”联系起来。中国没有“从善如流”，那就俨然世界文明海洋中的孤岛。

对此，正如我之前所说的，真实的历史和现实，教训了大部分人，包括训练有素的学者，越来越让我们看清，西方的那一套制度和理论的有限性。

比如，随着时间的推移，弗朗西斯·福山的《历史的终结及最后之人》现在看来只是对西方的终极马屁。哈耶克的自由秩序原理，现在也被提炼出了“含哈量”的戏谑之词。我们对我们的理论、制度、道路的自信，越发坚定，而这将很大一部分要归功于现实的教育。而这被恨国党视为我们孤岛化的表现。

伟大学者在现实到来之前就提出一套超前的理论，但是，对于大部分人而言，非要得到正面和反面的现实给予真切的教育，才能真正理解这些理论。现在想来，小时候我们接受了多少真理，又是对此多么反叛；只是随着知识和阅历的增长，我们才渐渐有些理解这些真理。

有时候教育只能这样，先抛给你一些理论，即使现实不在眼前。然而，最重要的教育，特别是面向政治事务的教育，永远是面向现实的教育，在理论和现实之间目光流转的教育。我们只能随着的阅历的增长，随着世界的变化，来获得对政治理论的理解。政治，不是年轻人擅长的事务。

而学艺不精的恨国党们，没有跟得上现实的步伐，不能冷静对照两种政治制度的优劣，走上了极端否定的道路。

此外，必须指出的一点是，鉴于两种社会制度在不同根本价值之间的侧重，例如，人群中一定有一些人根本上偏于自由，一些人偏向于平等，因而对两种社会制度有所偏爱，但这不是一些人成为恨国党的直接原因。


## 恨国党的核心主题是什么？

他们把自己道听途说的一些西方政治理论奉为圭臬，动辄主张自由、民主、法治。例如，他们批评我们没有选举，不搞公投。在我们看来，民主不必然意味着西方式的选举政治，公投也根本不是民主的本质要素，对于大多数政治问题的解决反而有害；但是在他们看来，不敢公投暴漏了我们对自己制度缺乏真正的自信。

在三者之中，自由是最根本的。让他们无论从智识还是从情感上说，都极为不能接受因此极力批评的一点是，我们在许多情况中没有他们所要的公开讨论，特别是对于一些重大历史事件、政治制度以及领导的讨论。在他们看来，没有他们所想要的“言论自由”，任何合理的政治实践都是不可能的。

任何重大的人类实践，都应当允许公开的发言和辩论，否则失去了尊重它的基本理由，就会始终无法摆脱无合理性乃至无合法性的嫌疑。这是他们中的一些人所坚持的最基本的一个信条。

没有公开讨论的人类实践，不会产生和受到真理的指引。政治实践，像任何其他重要实践一样，必须受真理指引。这是他们中的一些人更深层次的信条。

从他们这些信条出发，他们认为我们甚至不敢与他们公开辩论，因为这种辩论甚至会被当局禁止，而这将是对我们的立场的极大反讽。

## 如何对待恨国党？

基于以上论述，恨国党不是我们的良好对话者。尽量避免与恨国党做无谓的争论，以免伤到身体。任何辩驳只会强化他们的确信，徒增他们的嘲讽。

我们应该做的是，在我们内部展开建设性对话，以及，批判性的反思敌手的批评，改进和发展我们的实践。将来，我将撰文讨论这样做的一些深层理由，它们涉及一些在进行政治思考和实践中特别重要的主题：

1. 政治在某种意义上是一种直接从众，间接服从真理的事业；

2. 对于一种社会实践，区别其全局怀疑论者和局部怀疑论者；

3. 恨国党是全局怀疑论者；

4. 在政治事务中，区别敌人和朋友；

5. 理解善意的批评的重要意义；

6. 理解真理与政治的关系；

7. 考虑我们自己如何处理恨国党的核心主题。



本文简单讨论一些关于恨国党的重要问题。这些讨论是为我们更深入的讨论如何开展政治思考做了一定的准备。

关于恨国党的 Q&A


积薪 (firewood.news) 是一个新型博客聚合网站。相较于以往单纯收录网站首页的博客聚合网站，积薪会抓取已经收录的博客的最新内容，并采用 AI 来生成摘要。网站的设计美观大方，AI 摘要甚至比作者自己手工写的更好，笔者的博客有幸成为第一批收录博客之一。

今天闲来无事打开积薪，已经无法访问。在积薪作者李大毛的网站看到关于积薪下线的文章。总结起来，大毛认为，积薪的运营效果没有达到预期——筛选优质博客，促进中文互联网的自由和优质的讨论，改善中文互联网的舆论环境——相反，尽管一再收紧收录审核，目前活跃博客网站的文章质量甚至不如流水账。

大毛还解释了其他一些更深层的理由。最重要的一点是，“中国人不值得”。在他看来，许多觉醒的中国人已经用脚投票离开了这个他称之为的“盐碱地”，留下来的中国人大多数是“温和中国人”，而所谓“温和中国人”，用他讲的一则笑话是这样的：“极端中国人认为应该立刻杀光日本人；但中国人大部分是温和的，他们觉得可以暂时先不杀。”大毛认为，面对这些“温和中国人”，积薪的初衷不过是“屎里淘金”而已。

积薪的关闭让我有些始料未及。一开始我的博客域名是 rercel.com，后来换回了现域名，就不再被积薪收录。我也没有联系大毛。一来，我本就对推广自己的博客没有特别的兴趣；二来，我发现大毛是一个极端恨国党。从他的推特可见，大毛对他称之为的“洼地”、“支地”，可谓恨之入骨。在他看来，中国目前正处于五千来最暗淡无光的危机和衰亡时刻。尽管我自己是爱国者，但我知道，不能因为一个人不爱国就完全否认一个人，除非他还叛国。我身边就有类似他的博士同学，他（们）虽称不上恨国党，也称得上极端自由主义者和个体主义者。尽管如此，这并不影响我们进行学术探讨，做很好的朋友。然而，这多少让我心有介怀，对维持我的博客收录更加没有兴趣。

积薪的读者（大多数应该是收录博客的作者们）应该对大毛的政治态度略有了解，应该知道他已经移居日本国及理由。他的个人网站的页脚也留有其推特链接，能科学上网的朋友应该也有机会领略他的“暴论”（他自己的用词）。

我一直默默观察大毛，翻阅了他许多的推文。这些推文给我的印象是，他对自己的政治思想和政治观察极度自信，以至于完全否认一个有几千年信史、现有十几亿人口的国家的从古至今的政治、文化和人民。这个判断不是三言两语就能赞成或反对的。有一些问题，本来就无法通过哪怕是复杂学术讨论和公开辩论得到一个明确答案的。政治问题，在其最深处是充满无法妥协、无法通约的根本对立和分歧，一定会有人因其立场、知识采取不同的主张。尽管如此，我仍觉得可以从一个侧面来简单评论这个判断：一个庞大社群广泛和持久的思想和实践，不应该被轻易否认，而至少应该仔细加以研究。一个人觉得自己的智识盖过一个民族的智识，有极大可能，他不仅极其错误，还极端狂妄。

如果一个人可以狂妄到否定一个民族的思想和实践，尽管看起来比那些默默无闻过好自己生活的普通群众更有学识和思想，实则是深刻的愚蠢。在学术界，或者在学生们当中，读了一点书，见识了一些事情，就以为自己有知识，有思想了，其实是更滑稽的愚蠢，这是再常有不过的事情了。读书思考不深入，不正确，反而变得更蠢。

这篇文章无意深入讨论政治思想问题，也无意于证明大毛肯定是错误的。我只是提醒某些恨国党注意自己智识的限度，不要陷入深刻愚蠢的境地。当然，我还是愿意对那些乐于思考政治问题的读者简单分享我个人的一点体会：

1. 政治问题可能是今天这个时代最易于讨论，但也是最富争议、最为艰深的问题了；

2. 每个受过教育的人都可以深入思考它，乐于谈论它，深入研究它；

3. 但是，像许多其他重要问题一样，政治思考需要足够健全的知识结构和足够长久的人生阅历；

4. 即使是受过专门训练、享誉一时的学者，可能最后也不免发现，自己的政治思想经不起历史和现实的考验；

5. 许多最重要的政治问题，必须在更大的地理和历史范围内考察，一百年可能太短，三百年算是起步；

6. 最终，历史和现实教训了大多数人，让我们形成了更为正确的政治思想；

7. 最重要的还是，始终把人民群众的真实利益和需要，作为检验任何政治思想和实践的最终根据。



博客聚合网站积薪的下线，引发作者对恨国党以及如何思考政治问题的思考。

对政治思考的一点思考：写在“积薪”下线之后


## AI 的隐私惊悚

最近[微软 CEO 纳德拉在接受访谈](https://twitter.com/tsarnick/status/1792680674060832829)时称，微软即将为 Windows 添加一项名为“Recall”的功能，利用内置的 AI，对用户在 Windows 上的**所有**操作进行截屏，并进行分析，然后为用户提供更智能、更贴心的服务。据说，“Recall”的截屏甚至包含用户输入的密码。不过，这些截屏会被加密存储在本地，不会被上传到网络，并且，用户可以选择关闭这项功能。

<div>
  <tweet id="1792680674060832829" />
</div>

这个新闻出来之后，我在 Twitter(𝕏)上看到许多人大呼，“这太恐怖了”，“这是我完全转向 Linux 的最佳时机”，“Linux 桌面的时代来了”。许多人表示，他们不相信这些截屏会只存储在本地，他们也不相信，微软会对这些宝贵的数据视若无睹。

当然，我看到的这些推文的关注者本来就是一些同时关注 Linux，对互联网前言技术和信息敏感的人。因此，他们看到这个新闻后的第一反应，就和正在 Linux 上看这个新闻的我一样，立刻想到，是时候与 Windows 永别了。不过，大多数人的反应与 Linux 无关，尽管如此，他们对由此引发的“监控”和隐私问题感到担忧是相同的。

这不是一些人第一次高呼彻底摆脱 Windows 了。众所周知，Windows 一直背负某些恶名。尤其是，在他们眼中，微软近年来的一些做法，越来越像一个贪图小利的大公司，推出“Recall”功能只是它众多贪利行为中的一个，尽管可能是最具里程碑的一个。

在 Windows 11 推出后，微软便想方设法在所谓的“小组件”中植入广告。这样做的目的，至少在当前主要不是为了那点对于微软而言微薄的广告费，而是为了占据用户更多的注意力。众所周知，谁占据用户的注意力，谁就能从用户身上赚大钱。

许多人认为这样做超出了一个操作系统的界限。对于曾经市值世界第一的、如此巨大体量的公司，微软应该懂得，它应该通过哪些服务赚钱，并且以体面的方式赚钱。它提供了许多服务，但不是每一种服务都直接用以赚钱。比如，它的 OneDrive 服务的直接目的是为了提高 Microsoft 365 的服务质量，而不是赚钱。

微软可能发现，随着 Windows 系统在很大程度上成为免费的操作系统，它是时候考虑，如何以不同的方式从这项“免费”服务上获利。对于一项在全球范围内大规模提供的服务，还有什么比侦测和分析用户行为数据更有价值的？特别是对于现在蓬勃发展的 AI 技术？Windows 可能想要转变它的商业模式，但我们用户可能并不愿意接受这样的改变，而且我们事实上有其他选择。

Windows 的“Recall”功能是 AI 带给用户的隐私惊悚。我很难想象未来人们将以何种方式来抗拒类似的威胁。从现在开始，每个人似乎都应该多多少关心自己的隐私问题。

## 免费服务的赚钱之道

众所周知，任何大规模的免费互联网服务都其实以某种方式获利。互联网中也没有永动机。例如，许多大公司，如微软、谷歌、360公司都会提供免费的浏览器，但是它们肯定也要从中获利。很容易设想，用户在浏览器上产生的数据对于这些商业公司来说是多么珍贵的资料。谷歌明确将 Chrome 浏览器用于广告分析。这就是他们花钱开发 Chrome 最重要的动力，另一个重要动力是嵌入谷歌的搜索业务，而该业务的主要收入来源也是广告。

相比谷歌，微软在 Edge 浏览器上做的更加丑陋一些。Edge 浏览器提供了与 Windows 11 “小组件”相同的新闻入口，里面充斥着各种各样的无聊的垃圾娱乐新闻，没有任何阅读价值。不久前，Edge 悄悄对用户隐藏了关闭侧边栏的方法，以更强硬的方式占据用户的注意力。细心的朋友可能会发现，他们在 Edge 浏览器中打开的每一个书签，最初连接的网址都不是书签本身的网址，而是微软的分析网站。同“小组件”一样，我从 Edge 浏览器看到一个世界级的公司变得贪图小利，没有分寸和界限。

曾经微软和其他许多互联网公司一样，注意赚钱的分寸和界限。比如网易。网易确实为人们提供了许多服务，但不是每项服务都能让他们赚大钱。尽管如此，这没有损害这些服务的质量。

与之相比的是百度。这是一家唯利是图的、卑鄙无耻的公司，它想尽办法从它提供的任何服务中赚钱，并且不在乎吃相有多难看。例如，它在贴吧推广直播。这些直播可以说除了浪费直播者和观众宝贵的时间，没有任何意义。再如，打开百度地图，你竟然会看到 YY 直播的广告。没错，你站在马路上打开百度地图搜索路线，准备打车，而百度觉得你现在需要去 YY 这样的直播软件看那些无业游民的软色情和无病呻吟。这一切都是因为，百度收购了 YY，而 YY 的母公司欢聚娱乐转型做直播。再如，百度的移动搜索已经彻底走上了反搜索引擎的道路。它把许多网页内容转化为百度的网页，作为搜索结果提供给用户。在这些网页中，无时无刻不要求用户下载百度 app。早年的“百家号”(或“熊掌号”)同样令人发指，强行让第三方网站在“百家号”分发内容，然后只将“百家号”网页提供给搜索用户。这些“百家号”上确实有第三方网站的名字，但缺少链接。这意味着，即使用户来到了一个“百家号”，它也不会借此找到第三方网站的地址。

百度的没有分寸和界限在于，它把不同的服务强行糅合，丝毫不在意由此产生的服务和产品的形象和质量问题。它的眼里只有钱！

百度应该是世界最无耻最没品的互联网公司。前几年，AI 方兴未艾之时，李彦宏曾无耻宣称，中国人为了便利愿意牺牲隐私。你可以想象使用这家公司的服务，无论是否付钱，隐私都会被扒的一干二净。像谷歌、360 等一些公司更多地是试图通过攫取用户隐私数据来获利，尽管由此带来的隐私问题同样堪忧，但对于隐私无所遁形的普通人来说，尽可能拒绝百度是必须的。

## 无所遁形的隐私

在今天这个时代，普通人的隐私可以说无所遁形。为了便利，为了顺应潮流，人们必须使用一系列的互联网服务，而这些大规模的互联网服务无一例外都会被用来收集和分析用户行为和数据。众所周知，互联网公司拥有每一个用户的画像，记录用户的姓名、年龄，身份证号、电话、地址、公司、收入、朋友圈、最近关注的话题，等等。你在京东上搜索一个商品，之后在哔哩哔哩上就会看到相关商品的广告。你在微信上和朋友提到买车的话题，之后几天内就会收到许多银行的贷款推销电话。

为什么我们的隐私会无所遁形呢？这可能是一个相当复杂的问题。简单说，为我们提供互联网服务的各种公司会以不同方式收集、汇总、分析或倒卖我们的数据：

- 我们所使用的绝大多数互联网服务都需要绑定手机号，而手机号是实名的。这为每一个用户建立包含真实身份的画像建立了基石。

- 我们所使用的微信、Outlook、Gmail 等这类免费服务一定会收集和分析用户数据和行为，用于广告行为，包括自己投放和向广告商倒卖数据。

- 我们所使用的云输入法，也会不断分析用户的数据，甚至可以说，它们能够及时了解每一个用户当下的思想状况、行动计划和心情。

- 我们所使用的任何 app 都包含行为追踪和分析工具，分析内容包括用户的任何点击行为和浏览时间。这些数据用来建立和维护实时用户画像，并用于 app 自身的改进、app 厂商的其他服务，以及，向广告商或它们的合作伙伴倒卖数据。例如，微信一定会将自己的部分用户行为数据共享给腾讯投资的拼多多和京东，反之亦然。阿里系、百度系、腾讯系的各类服务都会尽可能共享它们窃取和分析的用户数据。众所周知，在安卓手机上，打开任何一个阿里系 app，都能自动启动阿里系的所有 app 的后台服务。

- 我们所使用的计算机操作系统、手机操作系统，可能会以更隐蔽的方式，收集、汇总、分析或倒卖我们的数据，这是不可避免的，只要这些系统不是开源的，只要它们运行的服务不是开源的，就会有这个可能。我相信，微软，出于政治和商业上的目的，长久以来匿名收集、汇总、分析或倒卖用户数据，现在更是明确进行跨境传输。

- 我们所使用的计算机或手机硬件，也会以某种更为隐蔽的方式收集我们的数据。只要这些硬件的驱动不是开源的，甚至只要它们是联网的，是通电的。比如，即使你以通常方式关闭 iPhone 的电源，理论上也无法阻止 iPhone 窃听你的谈话，确定你的位置。

总的来说，生活在一个联网、通电的时代，普通人的隐私可以所无所遁形。任何用户的数据和行为，都以匿名或实名的方式被不断收集、汇总、分析和倒卖，被各种机构和组织用于商业或政治目的。抗拒这一潮流是不可能的。

## 可能的应对之策

当然，普通人还是可以通过采取一些措施，来在一定程度上降低隐私被破坏的程度。根据我的观察，大多数受教育的人都对互联网时代的隐私问题有一个笼统的认识，而设法保护自己隐私的人，却不是很多。比如，有许多人甚至不知道，几乎每一个网站都有可能不止一个追踪程序，用于追踪和分析用户的点击和阅读行为。再如，许多人对各大 app “心有灵犀”的广告熟视无睹。

以下我所建议的所谓“应对之策”，或许仅仅是在这个隐私无所遁形的时代，为获得某种“我似乎逃脱了”的幻觉，所做的徒劳之功。

第一，务必在你的浏览器上安装去广告插件，屏蔽网页中的广告和追踪程序。

第二，尽可能用网页而不是 app。许多互联网服务之所以强推 app，就是因为 app 能肆无忌惮窃取和分析用户数据。(目前，屏蔽 app 广告远不如在网页中那样方便。——你还会特意下载哔哩哔哩 Windows 客户端吗？)

第三，远离无耻、没品公司的服务，比如百度的服务。

第四，使用非云输入法。对于拼音输入法用户，建议使用 Rime (中州韵/鼠须管/小狼毫)输入法。配置得到的 Rime 的输入体验不必任何云输入法差。当然你也可以学习非拼音输入方案，这样也会减少对云输入法的依赖。

第五，最好是使用隐私保护更好的开源浏览器，比如 Firefox。如果你使用 Linux，但使用 Chrome，可能你对隐私保护所做的努力，会大打折扣。

第六，考虑使用开源操作系统，比如 Linux。

第七，考虑购置 NAS，自建私有云。这里要注意，一些厂商提供服务器中转的服务的所谓“私有云”，其实是会泄露隐私的，请谨慎使用。这些厂商可能会比大型云盘服务商更没有约束。

第八，谨慎或不使用云摄像头/监控。

以上应对之策因该相互结合加以采用。第一、二、三、四、五是很容易做到的。至于第六、七，有一定的门槛(技术上的或金钱上的)，不过只要做到，效果还是比较明显的。

## 结语

在这个联网、通电的时代，任何普通人的大部分隐私都无所遁形。没有人能够抗拒这个潮流。当然，没有必要草木皆兵。许多隐私侵害并没有多大破坏性。但是，对于那些破坏性的用于创建和维护实时用户画像(实时了解你的思想、计划、心情、财务、工作、行动)的隐私侵害行为，我们还是应该树立隐私保护意识，采取力所能及的措施，哪怕是单纯是为它们制造困难，也是值得的。



受微软即将推出的记录用户在 Windows 上所有操作的功能的消息的激发，文章讨论了在互联网时代普通人的隐私无所遁形的原因，以及可能的应对之策。

无所遁形的隐私和可能的对应之策


近期，Meta 开源 llama3 的新闻吸引了我的注意力。我了解到，许多 AI 厂商开源了一些大模型，并持续更新，一时间，竟有“百模大战”之势。最近，我注意到一些方便普通用户和开发者测试和试用开源大模型的工具，其中就有 [ollama](https://ollama.com/)（还有 [LM Studio](https://lmstudio.ai/) 可选）。

## 安装 ollama 和试用开源大模型

我在我的 Linux 笔记本上尝试安装了 ollama。安装方法很简单，运行

```shell
curl -fsSL https://ollama.com/install.sh | sh
```

之后，运行

```shell
ollama -v
```

来确认是否安装成功。

我选择安装了 Meta 最新开源的 llama3。运行

```shell
ollama run llama3
```

即可安装。安装成功后立刻可与 AI 在终端对话。实测下载速度拉满。

![安装 ollama](/images/try-ai-models-locally/1.png)

运行

```shell
ollama list
```

可以查看已安装的大模型，运行

```shell
ollama rm <modelname>
```

可以删除大模型。

对于 Linux，大模型的安装地址在/usr/share/ollama/.ollama/models/blobs。

llama3 应该是迄今为止性能最强的开源 LLaMA（Large Language Model Application）。对于一般用户的计算而言，默认安装 8b 版本即可。llama3:8b 在我载有 NVIDIA RTX 3050 ti 显卡的 Linux 笔记本上运行速度尚可。不够快，但也能接受。如果显卡是 4060，那么应该会很流畅。

llama3:8b 的一个问题是，总是试图用英文来回答问题。反复纠正也没有用。我目前的对应措施是，让 AI 翻译刚才的回答，而不是试图提醒它应该用中文回答我（如果这样做，AI 实际上要用中文重新组织回答，不但可能内容比英文更简略，还可能会导致错乱的中英混杂问题）。只能等待其他人提供 llama3 的中文微调版本，就像 llama2 那样。

由于 llama3:8b 的中文能力问题，我又尝试了[零一万物](https://www.lingyiwanwu.com/)的 Yi 大模型。分别尝试了 6b 和 34b 两个版本。 Yi:6b 的运行特别流畅，并且中文对答明显好于 ollama3。不过，Yi:6b 对标的应该是 llama2。实测，Yi:6b 的能力远不如 ollama3:8b；只要你能忍受后者的英文回答，那么用后者会更好些。后续我会提供一个简短的试用视频来展示这一点。

不过， GitHub 上有个 [Chinese-LLaMA-Alpaca-3](https://github.com/ymcui/Chinese-LLaMA-Alpaca-3)项目，提供各种对开源大模型的中文微调版本，可以尝试。我尝试后发现，AI 的每一段回答都包含重复，遂放弃。

比如，对于 llama3:8b，有对应的中文微调版本，参照这里的[指示](https://github.com/Shenzhi-Wang/Llama3-Chinese-Chat)来用 ollama 运行手动添加的大模型。

我还尝试了 Yi:34b。也能运行，但速度较慢（也不能说特别慢）。但是，Yi:34b 会导致 CUDA 服务退出（通过运行 nvidia-smi 来确认），这促使我将其删除。

此外，我还尝试了通义千问的开源版本 qwen，测试了其中的 qwen:13b-chat。运行流畅度与 ollama:8b 相当，但对话能力和 Yi:6b 类似，虽然中文能力较强，但实质对话能力远不如 ollama3:8b。

我找到了一个部署 Yi 各版本的[硬件要求说明](https://github.com/Shenzhi-Wang/Llama3-Chinese-Chat?tab=readme-ov-file#3-usage)，一般来说，普通计算机上试用它们的基础版本为宜。

| Model             | Minimum VRAM |                                          Recommended GPU Example                                           |
| :---------------- | :----------- | :--------------------------------------------------------------------------------------------------------: |
| Yi-6B-Chat        | 15 GB        |           1 x RTX 3090 (24 GB) <br>1 x RTX 4090 (24 GB) <br>1 x A10 (24 GB) <br>1 x A30 (24 GB)            |
| Yi-6B-Chat-4bits  | 4 GB         |                                1 x RTX 3060 (12 GB) <br>1 x RTX 4060 (8 GB)                                |
| Yi-6B-Chat-8bits  | 8 GB         |                                1 x RTX 3070 (8 GB) <br>1 x RTX 4060 (8 GB)                                 |
| Yi-34B-Chat       | 72 GB        |                                  4 x RTX 4090 (24 GB) <br>1 x A800 (80GB)                                  |
| Yi-34B-Chat-4bits | 20 GB        | 1 x RTX 3090 (24 GB) <br>1 x RTX 4090 (24 GB) <br>1 x A10 (24 GB) <br>1 x A30 (24 GB) <br>1 x A100 (40 GB) |
| Yi-34B-Chat-8bits | 38 GB        |                     2 x RTX 3090 (24 GB) <br>2 x RTX 4090 (24 GB) <br>1 x A800 (40 GB)                     |

## 在 Obsidian 上尝试利用本地开源大模型

安装成功后，我有点兴奋地尝试在 Obsidian 中使用插件调用本地大模型的服务。

我尝试了 Copilot 这款插件。它既可以与当前笔记对话，还可以实验性地与整个笔记库对话。设置本地 ollama 的前置条件是在终端运行

```shell
OLLAMA_ORIGINS=app://obsidian.md* ollama serve
```

但我始终得到

```shell
Error: listen tcp 127.0.0.1:11434: bind: address already in use
```

在 ollama 的 GitHub 仓库上看到一些说明，尝试了各种方法也无法解决这个问题。最后则是通过如下方法解决：

运行

```shell
sudo nano /etc/systemd/system/ollama.service
```

在

```shell
Environment="PATH=/home/midtail/.local/share/pnpm:/usr/local/sbin:/usr/lo>
```

的下一行添加

```shell
Environment="OLLAMA_ORIGINS=app://obsidian.md*"
```

保存和退出。然后运行

```shell
systemctl daemon-reload
systemctl restart ollama
```

来重启 ollama。

当然，别忘了运行

```shell
ollama pull nomic-embed-text
```

然后确保，Embedding Models 一项中选择“ollama-nomic-embed-text”，据说可以本地嵌入。

Copilot 上的设置如下：

第一行的 Default Model 选择 OLLAMA LOCAL。

继续往下拉，设置如下

![Copilot 设置](/images/try-ai-models-locally/2.png)

其中的 Ollama model，根据你的实际情况来填写。

其他暂时保持默认，其中 Auto-Index Strategy 这一项，我暂时选择 NEVER，因为我测试的 Obsidian 仓库空空如也。我的笔记都还在 Roam Research 中。

之后，在 Obsidian 打开任意页面，之后打开左侧边栏的 Copilot chat 图标，在右侧边栏打开对话框。

先选择对话框的那个向上箭头，将当前的笔记上传给 AI，然后开始对话。

经实测，上传笔记给 AI 后，它会说已经阅读了笔记，但是继续问它，它就就又说没有给它任何文章阅读，或者在介绍插件本身。

![Copilot 上的对话-1](/images/try-ai-models-locally/5.png)

尝试其他模式也是如此。很有可能是因为该插件无法用中文来处理问题。我也懒得用英文来测试了。

不过，在对话框中输入例如

```shell
总结[[一个页面的标题]]的主要观点
```

可以和 AI 发起有意义的对话。

![Copilot 上的对话-2](/images/try-ai-models-locally/6.png)

又测试了另一个更热门的插件 Smart Connection。虽然在 Obsidian 插件市场的描述中说支持 ollama，但在设置页面完全找不到 ollama 的影子。找了一些资料后发现，可以做以下设置来测试 ollama 在该插件中的使用。

![Smart Connection 上的设置-1](/images/try-ai-models-locally/3.png)

![Smart Connection 上的设置-2](/images/try-ai-models-locally/4.png)

实测，在对话框中输入例如

```shell
总结[[一个页面的标题]]的主要观点
```

可以和 AI 发起有意义的对话。

![Smart Connection 上的对话](/images/try-ai-models-locally/7.png)

简单对照下，可见， Copilot 甚至会把它阅读的笔记的作者理解为我们自己。

Smart Connection 的插件作者承认还不正式支持 ollama，但是很快就会正式支持。

总的来说，**现在这类插件都处于试验阶段，仅供把玩**。当然后面我还是会将这些问题反馈给开发者的。加上现在普通计算器运行的本地大模型的能力有限，要获得实用效果，在当前阶段，还是尽量使用商用大模型的 API 吧。

我还在 vscode 中尝试通过一些插件（比如 Continue）来试用本地大模型来辅助编码，就不详谈了。

## 一些展望

首先，当前开源大模型正处于快速迭代时期，相信在不久的将来，各大厂商就会推出硬件资源要求更低而性能强 n 倍的开源大模型。所以，不必对当前本地大模型的糟糕表现气馁。

其次，是时候在以后的硬件选配上选择带有更高性能的英伟达显卡的机器了。我计划以后购买有更高性能 NVIDIA 显卡的小主机，整盘安装 Linux。当然，随着时间的推移，ollama 应该可以提高本地大模型在 Apple 芯片机器上的性能，但是，由于大模型基本上都是利用 CUDA 来训练的，Apple 芯片无论如何不会比高性能英伟达显卡更适合利用本地开源大模型。此外，目前来说，Linux 是运行本地大模型的最佳操作系统。

再次，即使不懂编程，也得尝试了解如何对开源大模型再训练或微调，将自己的个性化资料输入大模型中。否则，就得忍受本地大模型仅限于读取笔记内容来回答问题的水平，而不是将自己的笔记写入大模型的知识库，成为大模型的一部分。现在已经有许多此类工具，我也在尝试了解。

最后，对于 AI 辅助笔记的问题，我的几点主要想法是：

1. 未来 AI 辅助笔记应该大有作为。正如计算机远比人类更快更准备地计算数字，AI 也可以因为能够瞬间阅读我们的全部笔记（无论它有多少），而远远比人类更快速更准备地阅读、回忆和检索笔记。人类放弃计算数字的工作，转向解决更具创造性的数学和工程问题，我们在不久的将来也有望放弃笔记的阅读、回忆、检索、整理工作，而转向更具创造性的资料选择、资料利用以及创作问题。
2. 可以遇见，将来的记笔记活动又将迎来一次革新（上一次革新是电子笔记的出现带来的便捷检索；双链笔记不是，现在想来，基于手工的双链的出现更像是 AI 时代笔记软件的一种征兆）。一定会有大量的新型笔记软件，基于经过优化的 AI 模型。可以预见，AI 将成为未来笔记软件的基石。
3. 因此，完全不必为如何在 Obsidian 这样的笔记软件上利用本地大模型感到担忧或焦虑。目前这些插件仅仅是一种实验性的把玩，它们仍是旧时代的产物，因为它们的模式是，在旧时代的笔记软件上添加 AI 辅助，而新时代的笔记软件的模式是，在 AI 的基础上重新编写笔记软件。对于新时代的笔记软件，AI 本来就在那儿，无须你努力引入它。
4. 据说，ChatGPT 很快就允许用户上传数据（从 OneDrive 或 Google Drive）。
5. 假如你对利用 AI 辅助记笔记抱有很大的兴趣，即使是在目前，抱着把玩的目的，也应该将你的笔记迁移到开发社区兴盛的 Obsidian，特别是当你的笔记还在 WorkFlowy 或 Roam Research 这类笔记软件中。


作者在本地计算机试用了开源大模型，特别是在 Obsidian 上尝试用 AI 来处理笔记。作者预见，基于 AI 的新时代笔记软件即将出现。

试用本地开源大模型：新时代的笔记软件呼之欲出？

这篇文章总结了作者的 Ubuntu 桌面系统的设置，它们对于日常使用可能非常重要。

Ubuntu 桌面系统的配置

这篇文章介绍了如何在 Surface 中安装 Linux 系统（以 Ubuntu 为例），特别详细说明了如何解决安装后无法重启到 Ubuntu 的问题。

如何在 Surface 上安装 Linux/Ubuntu


一个特别平凡但有趣的现象是，在群体事件中，总有一些人跳出来展现自己比群众聪明，然后引出一批同样比群众聪明的附和者。农夫山泉风波给了这些聪明人绝佳的舞台。

## 群众对农夫山泉的批评

第一，农夫山泉靠造谣、抹黑、操控媒体上位和发家。首先是农夫山泉对娃哈哈纯净水的造谣和抹黑。农夫山泉 2000 年开新闻发布会，宣布自己不再生产纯净水，因为纯净水没有人体所需微量元素，长期饮用不健康。农夫山泉还在电视媒体上炮制了水仙花实验，说明长期饮用纯净水不如长期引用矿泉水。农夫山泉还在青少年中发起科普活动，企图使“纯净水不如矿泉水健康”的意识在青少年心中扎根。这些举动导致娃哈哈纯净水一蹶不振。农夫山泉此举严重侵犯了纯净水行业的正当利益，属于严重的不正当竞争行为，引起了纯净水行业的集体反击。尽管农夫山泉在败诉的官司中赔偿了 20 万元，但换来的是全国大小商超到处可见的销售渠道，娃哈哈纯净水最终只能退居四五线城市。钟睒睒也由此被送上了中国首富的位置。然后，2011 年，娃哈哈营养快线被造谣说其中可能包含橡胶。有网友在微博称，被晒干的营养快线出现了类似避孕套的残留物。由此导致营养快线的销量锐减，使娃哈哈损失约 125 亿。没有证据表明这是农夫山泉所为，但可以推断，这一定是娃哈哈的竞争者所为，且该竞争者深谙舆论操控之道，有强大的媒体公关资源。在这场舆论风波中，营养快线被造谣一事被一些人“合理地”算到农夫山泉的头上。

第二，农夫山泉在慈善捐助中的一些吝啬和营销行为。农夫山泉的许多慈善捐助，都被当作其品牌营销活动。

第三，农夫山泉的老版钟睒睒的继承人钟墅子的国籍是美国。这意味着，农夫山泉将来要把大量的财富转移到国外，且依照美国法律，钟墅子必须向美国缴纳税收。

第四，农夫山泉可能是外国控制的企业。农夫山泉的股东中，先锋领航、贝莱德、道富等国外企业或财团引起了群众的关注。

第五，农夫山泉可能涉嫌媚日。农夫山泉的一些产品外观设计可能存在日本元素。比如，东方树叶的“茉莉花茶”中的“花”字的字型是日本汉字的写法。“简单冷泡茶”中的“泡”字也是日本汉字写法，等等。再如，农夫山泉矿泉水的瓶底是十六个菊花组成的图案。再如，我自己没有见过，但看到那些批评那些批评农夫山泉的人提到，有人指出农夫山泉矿泉水的瓶盖的形象有日本国旗元素。

## 对农夫山泉批评者的批评

随着事件的发酵，农夫山泉的产品遭到了大面积抵制，以致股价大跌、销量骤减。这些损失都是白花花的银子。农夫山泉不可能坐视不管。

首先，浙江官媒发声，说什么“市场那么大，容得下两瓶水”，说什么要“保持理性，拒绝虚假的爱国情怀”。

其次，“理客中”们的嘲讽。一自媒体号的俩“姐妹”嘲讽说，当年相信营养快线中有橡胶而让娃哈哈损失 125 亿的人，正是现在让农夫山泉销量大减的那批人，言下之意，这些人就是被人玩弄和操纵的舆论工具。还有大量的人的想法是，不就是两瓶水的问题吗，去商店渴了哪个水方面买到，就买哪个，弄那么大动静的人实属吃饱了撑的。

还有，避重就轻，批评这是一场反智闹剧的。就我目前的观察而言，B 站的 UP 主“[老蒋巨靠谱](https://www.bilibili.com/video/BV1Zx4y1D7Cf/?vd_source=50c2e57b085f8d7cdeb033971b147f93)”是一个典型。他把批评的目标对准那些对农夫山泉提出第五点批评的人，指出“少数坏人利用多数蠢人的廉价而盲目的正义感”，这场风波是一场彻底的反智闹剧。评论区可见大量的嘲讽，比如说多数人没有独立思考的能力，比如说这场风波让他想起了 60 年代，比如说这些人没有基本的辩证法思维，等等，不一而足。

最后就是一些外媒一贯的“民族主义”、“民粹主义”、“群氓”标签，不提也罢。凡是中国老百姓做过啥正确的事儿，没有它们不嘲讽、歪曲和污蔑的。

## 对两方的评论

第一，在这场风波中，第一点批评是主流批评，没有这一批评，其他批评都会失去力量。老百姓的朴实的情感和逻辑是，喝什么水其实没有什么差别，无论是纯净水还是矿泉水，但他们不会喝靠欺骗和造谣上位的水。对农夫山泉的抵制本质上不是对矿泉水的抵制，而是对没道德的农夫山泉的生产者的抵制。说实话，我没有想到老百姓这种朴素的情感和逻辑会迸发这么大的力量。但想一想，欺骗者被自己数次送上了中国首富的位置上，而真正有良心的企业产品却被挤压到四五线城市，农夫山泉的发家史是一部欺骗史，对农夫山泉的强烈憎恨，难道不至少事出有因？

第二，有相当一部分人鉴于农夫山泉继承人是美国人的事实，拒绝再喝农夫山泉的饮料。这出于朴素的爱国情感和逻辑。你可以没有，但不要污蔑。在他们看来，他们希望自己支持的企业赚的钱在中国社会中流转。他们不希望自己支持的企业为自己的敌对国交税。在他们没有别的选择的时候，比如，在他们只能购买美国企业生产的芯片的电脑时，只能选择联想、戴尔等这些美国企业的产品；但是，在可以在国产和非国产企业中做出选择时，他们就会选择国产的，比如，越来越多的人选择国产汽车、国产手机，以及现在，选择娃哈哈、怡宝纯净水。那嘲讽拒绝农夫山泉的人有本事不要买带 Windows 系统电脑的人，是不值一驳的。当然，任何人都可以有自己的选择，然而把自己的选择看作高人一等的选择，污蔑他人的选择是出于虚假的爱国情感的选择，是荒谬的反智闹剧，不实蠢就是坏。

第三，对农夫山泉涉嫌包含日本元素的批评，不是主流的批评，而是极为次要的，附带性的批评。一些人避重就轻，单独把这一部分拎出来，给人一种这场风波十分荒唐的印象，从而否定群众在这场风波中的全部批评，不是蠢就是坏。前面提到的“老蒋巨靠谱”，你认为他更有可能是坏还是蠢呢？如果是坏，那他拿了谁的钱变坏的？这位巨靠谱的 UP 主，上来就提农夫山泉矿泉水瓶盖子包含日本国旗元素这一离谱到家且极少人会认真对待的事实来开始他的暴论，甚至不愿意仔细探讨许多对东方树叶设计元素等更显合理的批评，其用意昭然若揭。底下一众评论者把“巨靠谱”捧成良心 UP 主，而不清楚的是，媒体是否天然比其他人更关心真相而不是金钱？

第四，官媒的批评的问题在于忽略了人们拒绝农夫山泉的逻辑，也就是，**不能纵容坏人造成的既定事实持续存在**。按照官媒的逻辑，不就是两杯水的事儿，至于上纲上线吗？然而事实上，这不单纯是的水的问题，而是水的生产者的道德问题。人们确实是可以喝纯净水，也可以喝矿泉水，但是人们不会喝靠欺骗和造谣上位的水。**把群众看做只在乎利益不在乎道德的人的，正是官媒这些人，也正是因为降价就能让群众身体诚实的农夫山泉**。

有自媒体提出一个可能不太恰当的比喻。前段时间，一男子通过亲子鉴定，发现自己的孩子都不是自己亲生的，而是妻子与别的男人的孩子。男子拒绝继续抚养孩子。妻子责指责男子没有责任心，因为孩子是无辜的。这里的问题不是，“不是亲生的孩子就不养，是不是错误的”，而是，“被人欺骗养育的孩子发现后不养，是不是错误的”。对于一个普通人来说，他可以收养一个孩子，但不能被欺骗来养育一个孩子。类似地，对于许多人来说，农夫山泉到处可见的冰柜，这个局面本身就是一个应该纠正的错误，因为如果不是欺骗和操纵，可能就没有今天从两种水中选择其一的局面\*。坏人通过犯罪无论取得多大成就，即使它现在在做好事，也必须使其接受惩罚。**问题不在于在既成局面中行动，而是修正这一不该出现的错误局面**。浙江官媒看不到这一点吗？它不是坏就是蠢。

第五，“理客中”的问题在于，不能就事论事来分析问题，遇到群体行为或舆论，就只本能地展现自己比群众（他们眼中的“乌合之众”）更清醒、更独立、更聪明的姿态。如果任何人观察和思考他人行为和观念的出发点仅仅是为了展现自己比别人聪明，那么其他人又何必在意这些人怎么想呢？在历史的进程中，这些“理客中”是最没用的一帮人，当然，在某些时候，这帮人也是最会投机取巧的人。面对这样一些人，我们可以直接问他们，“你对这件事的实质观点是什么”，如果什么都没有，或者即使有也是那副“理客中”姿态，那么我们还有什么可在乎他们的？

还有，与“理客中”相似的是一批“知识分子”或“文化人”，他们在群众面前一副高高在上的老爷姿态，自认为比群众多读了几年书，就以为很不了起，以为群众看什么问题都不如他们。确实，群众可能在物理学前沿理论上没有发言权（事实上，群众也普遍尊重物理学专家在这方面的意见，他们不傻），但在喝什么牌子的水的问题上，在是否该抵制一个企业的问题上，他们有发言权。群众朴素的情感、道德和逻辑，应当得到尊重。如果你与他们的意见相左，认为即使被农夫山泉骗了还会照眼喝它们的水，你自然可以接着喝，但不要把自己的想法当成聪明的想法，而把与自己想法相左的想法当成愚蠢的想法。当然，如果群众们的那些情感、道德和逻辑你都没有，那谁才是真的蠢货，应该很清楚。

## 结语

必要重申一下马克思主义的群众观点。**从根本上说，在政治经济事务中，群众的情感、认识、要求、道德、逻辑和行动，是最值得重视的，是衡量一切政治经济事务是非曲直的最终标准，是改变历史进程根本力量**。

或许，在一段时间内，群众可能会被少数欺骗或操纵，但从长远看，谁损害了群众的利益和情感，谁是群众的敌人或朋友，最终一定会被群众看得一清二楚。我们每个人，作为群众中的一分子，当然要有自己独立的思考和判断，而其他人和你我一样，也会有自己独立的思考和判断。这也是为什么从长远看，群众的选择会事实上成为最正确、普遍一致的选择。

在这场风波中，正如在其他任何公共事件中，最重要的都是依据自己的观察，实事求是地分析问题，得出实质性的观点和结论。不具体分析问题，而只是想表明自己比其他人聪明和清醒，一味的嘲讽群众的行为、观念和情感，将使自己自绝于群众，自绝于真理，成为历史的笑柄。面对群众，一些“知识分子”或“文化人”总有保持一种高高在上的老爷姿态。这些人，只是历史车轮下叽叽喳喳可怜虫。


农夫山泉风波已经持续发酵很长一段时间了。群众对农夫山泉有许多方面的批评，而一些人对群众也有许多方面的批评。这篇文章将简短评析以上两个方面，并在最后重申群众的观点。

在农夫山泉风波中，你是不是那个聪明人？


这几天宗庆后逝世在网上引起的反应让我感触良多。老实说，像许多其他人一样，宗庆后也是因其死亡而为我所了解。娃哈哈的广告曾深入人心，作为特困家庭出身的我却可以保证说，整个童年我就喝过一口 AD 钙奶。至于纯净水，在它如日中天之时，我只配捡它的瓶子拿去卖。所以，尽管娃哈哈的饮料或食品是许多我这一代人的童年的重要组成部分，但不是我的。不过现在，宗庆后的逝世仍然给我提供了一个思考一些重要政治问题的机会。因此我也和许多人一样，从娃哈哈和宗庆后那里受益匪浅。

## 纯净水之谣

最近的十年，娃哈哈纯净水似乎从我们的日常生活中消失了。取而代之的是到大小超市随处可见的农夫山泉或怡宝。偶尔回想这件事，我只是想，这大概只是一个品牌衰落的普通故事罢了。娃哈哈纯净水就像旧时代的东西一样，被新时代所淘汰。

说到娃哈哈纯净水的衰落，我现在能想到最早的印象是在我高中时期。当时我就从老师和同学（或许还在电视上）听过这样一种说法，不能长期饮用纯净水，因为纯净水没有任何矿物质，长期饮用违背人的自然规律。我甚至还有一点印象，据说发达的欧洲禁止在学校供应纯净水。

十几年来，没有任何研究或查证，我自己便带着这样的知识，一直这样看待纯净水。我相信许多人和我一样。如果问娃哈哈纯净水为何衰落，那么这便是最主要的回答。

事实是怎样的，我想大家现在都很清楚。农夫山泉的老板钟睒睒为了与娃哈哈竞争，花巨资在电视媒体炮制了喝纯净水违背自然规律的“科学知识”。钟老板很懂营销，其所混淆的概念也很微妙。这件事最令人震惊的一点是，商人为了牟利而动用媒体改变群众的认知，让群众生活在一个他们编造的常识世界中。

那么，我们还有多少像“长期喝纯净水违背自然规律”这样的“科学常识”，它几乎被人人所知，深刻影响群体的偏好和选择呢？我们的确生活在一个常识世界，但这个世界是不是一个被某些人操控的游戏世界呢？

都说群众的眼睛是雪亮的，都说历史的创造者是人民群众，都说群众能辨忠奸善恶是非，我一直以来是深信不疑的。哪个政治人物，哪个知识分子，要是觉得自己的理想、追求乃至知识是超越群众的，那一定是他错了。当然，这些真理可能需要限定一些范围。也许我们可以说，在过去的十年，群众在这方面被操控了，但群众终究还会获得正确的认识，做出正确的选择。

## 群众的眼睛是雪亮的

也因此，对于宗老去世引发的群众反应，我也就抱着一种谨慎和矛盾的心态。这些铺天盖地的信息难道不可能是由于娃哈哈集团的精心营销？十年或许太短，或许要五十年或一百年，群众才能在某些事情上获得真知灼见。

要弄清楚这个问题，必须要调研。需要仔细研究宗庆后和娃哈哈实际做了什么，而不是从媒体那里获得一些只言片语。不过，这种工作大概是为某些研究者和感兴趣的人准备的。而我，太懒了。

我倾向于认为，尽管不排除上述猜测，互联网上所展现的群众对娃哈哈的同情、愧疚和对农夫山泉的厌恶、愤怒，确实是有真实依据的。这种感情是真实的，其所依据的信息是真实的。

如果带着这样一种前提来审视互联网上的舆情，新的课题也会呈现在我们的面前：究竟群众的反应背后的机理是什么。我想，肯定不只是因为同情一个企业主被另一个企业主不正当竞争这么简单。至少，这背后隐含了某种问题，那就是，如何在社会主义国家做一个企业家而不是单纯的企业主乃至资本家？必定是人们隐约想到了一些特别重要的议题，才会引发这样强烈和普遍的反应，尽管这些议题尚未得到充分和详细的探讨。当然，我们还是可以从自媒体看到，许多个人从自己的朴素认知和情感出发，用各种零散的事实来称赞一名伟大企业家和他的企业的思想和实践。

而我，深受感动。什么人是真正为人民群众服务的，群众的眼睛是雪亮的。自然有人嘲讽群众的这些反应，好像他们缺乏独立思考的能力。然而，在我看来，群众朴素的情感最应该尊重和重视。那些自以为比群众更聪明的老爷们，最终会被群众抛弃。

## 宗老给社会主义企业家打了个样

我相信，宗老去世引发的群众反应，应该成为一个特别重要的政治课题，那就是，**在社会主义国家，一个企业家而不是单纯企业主乃至资本家，到底应该是怎样的**？

这还涉及一个前置性问题：**在社会主义国家（至少在社会主义初级阶段），有没有可能存在真正的企业家**？

这两个问题相互交织，其中一个问题的解决依赖于另一个问题的解决。最悲观的一种情况可能是，我们不知道在社会主义国家是否可能有真正的企业家，因为我们也不知道什么才是真正的企业家。换言之，“社会主义国家的真正企业家”可能是难以想象的或不可思议的。社会主义和真正的企业家，这两个概念有某种程度的共轭关系。

之所以或这样说，是因为长期以来，社会主义国家如何充分调动资本要素来解放和发展生产力，是一个前无古人的问题。我们今天的实践并不是对任何传统的回归。我们党一边带领群众赢取独立和发展生产，一边也在不断发展思想理论。在这个问题上，党和人民经历了长期探索，也取得了伟大成就。然而，任何一个真诚的人都会承认，这个问题还没有最终的回答。

典型的困惑大概有两种。一方面，那些对社会主义不太理解或不怎么同情的人就会直言，我们社会中有极为丰富的资本主义因素，而且，对于其中不同情的人而言，这些资本主义因素被不恰当地压制。非常典型的一点是，这些人都不能理解社会主义公有制在国家经济体系中占据主导地位的重要意义和原因。另一方面，那些从情感上或从认知上支持社会主义的一些人，可能会对资本主义因素抱有相当大的敌意。在一些人看来，如果容许它们，社会主义就有被破坏之虞。这些人的担忧隐含着一种观念，那就是，不可能有适合社会主义国家的企业家，一旦允许私人开办企业，就会无可避免地造就一批资本家，而资本家的本质是逐利的。

以上两方的想法，分别是自由派和左派的典型想法。对于那些没有对这些问题深入思考的人来说，两种想法都有一定道理。一般群众可能没有那套政治话语和思维了（对比80年代以前的人），因此像传统社会中的人一样，他们认为，企业主因为有钱和他们不是一个阶层，这些人的主要目的就是赚钱。用政治学术语说，对于“是否社会主义可能有真正的企业家”或“是否社会主义的企业家是可以想象的”这样的问题，群众的回答都是否定的。

然而，依照辩证历史主义，实践和理论一直处于发展之中。许多问题，如果始终没有答案，那只是因为，新的实践还没有出现。当然，一旦新的实践出现，就必须认真加以理论研究。

我相信，宗老就在某种程度上，为社会主义企业家打了个样。从这个意义上说，宗老最重要的贡献就在于，他以自己的实践激发了人们对新时代社会主义企业家的呼唤、想象和思考。对于左派而言，社会主义不是可能没有真正的企业家，对于右派来说，社会主义可以有有别于资本主义的资本要素利用方式。

因此我必须说，开拓新的实践和总结新的思想的人一样，都很伟大。

## 穷人共和国与革命的意义

在宗庆后去世前不久，我听了（或者说看了）一个播客节目。这个播客叫“代码之外”（ByondCode）。其中一期访谈令我印象深刻。主持人是两位程序员，其中一个已经移居国外。[他们访谈了前字节员工郭宇](https://www.bilibili.com/video/BV1t14y1v78a/)。郭宇是字节公司初创人员，有该公司的股份。后来又经历了几次投资，现在才三十多岁就已经身价过亿。郭宇更为圈内人孰知的一件事是他撰文表达在 28 岁之前退休的冤愿望。在今天看来，这个愿望应该说实现了。

主持人对郭宇的财富观念十分感兴趣。郭宇也侃侃而谈，非常清晰、详细地介绍自己事业发展和选择的每一个阶段。主持人还邀请郭宇介绍了移民或者定居海外的选择考量。郭宇说，为了多活几年，他最终选择[移居日本](https://weibo.com/1644105187/M59DW3fdl)（未知他是否移民）。

作为一个与郭宇同龄的穷光蛋，似乎我从来没有想过，也没有愿望，成为一个有钱人。所以，我其实很难理解像郭宇这样有这样强烈发财愿望的人的内在驱动力和成为一个有钱人之后的想法。郭宇将有别于我，有别于许多许多人。最重要的是，一旦有钱了，郭宇将可以做没钱的时候不能做的事情，哪怕这件事并不是那么必要。至少我没有从节目中看到郭宇的政治立场，所以我倾向于认为移民对于他而言并不是像恨国党那样必要。尽管如此，他还是移居日本。

无论主持人还是郭宇，似乎讲述如何赚到钱以及赚到钱后如何找个快活的地方居住，是关于财富要说的全部重要的问题了。似乎，赚到钱了就移居国外这个事实，没有引起任何的追问。似乎，这再正常不过。

一个奇怪的问题是，是否有钱人比一般人，更倾向于不喜欢社会主义国家？我相信这个问题许多人都想过，而且有自己的粗略答案。我自己的粗略答案，和其他许多人一样，是肯定的。这自然引发另一个奇怪的问题，为什么有钱人更不喜欢社会主义？然后是一连串的问题，比如，有钱人是怎样的人？他们为什么会有钱？有钱人为什么更喜欢资本主义？

如果你将挣了钱就想着实现个人自由的郭宇和挣了钱想带动更多人富裕的宗庆后对比，就会得到一个巨大的反差，它同样将我们引向那个问题，是否我们对社会主义的企业家缺乏想象力或没有信心？

为什么有钱人更不喜欢社会主义？简单的回答是，社会主义中平等的价值大于自由的价值。对于穷人而言，平等比自由更重要。打一个不恰当的比方。同样作为超级有钱人，中国的马云和美国的巴菲特的心境有什么不同？马云知道，无论他如何有钱，只要这些钱还在中国，从根本上，他并不真正拥有这些钱。换句话，他可能会随时失去他的财富。在社会主义国家，所有的财富，归根结底都属于人民。与之相反，巴菲特就不是这样。马云比任何人都清楚地知道这一点。社会主义的政治家不是企业家的朋友，更不是他们的代理人。资本主义国家是。所以，在极端情况下，同样是依法处置，巴菲特有把握影响国会、总统和最高法院，这些机构中充斥着他的代理人。社会主义和资本主义的腐败的不同在于，前者是个别化的政商勾结和钱权交易，后者是制度化的金钱政治。

在法律层面上，社会主义可能让有钱人没有安全感。更让他们没有安全感的在于政治层面。由于社会主义的平等价值远大于自由价值，这就决定了，任何社会主义国家都决不允许政治家或国家成为企业家/资本家的代理人乃至仆役。如果一个企业家有这样的想法、倾向或行动，他就会被政治家打击。政治家不允许自己的背后坐着企业家，成为后者的牵线木偶。在普通老百姓而言，他们讨厌任何世家大族。他们讨厌与生俱来的不平等和阶级沟壑，讨厌普通人与有钱人的差别，比普通人与狗的差别还大的社会。

政治主义（我姑且这么说）认为，政治不是经济的某种高级设施，而在根本上是一种有别于经济主义的人类实践选项。我在这里无法充分论证这个命题，而只想提醒人们注意一个更为熟悉的问题，那就是，革命的本质是什么？革命就是当整个社会被资本家（或一般意义上的有钱人控制），国家成为少数人的工具，无法通过非暴力的方式（比如，讲道理、选举）来解决的时候，穷人从富人那里抢夺资本要素以重新组合的社会运动。革命当中，如果富人觉得穷人抢他钱需要讲道理，那他就还不懂什么是革命。

这些思考可能已使我们走的太远了。如果说，富人更不喜欢社会主义是真的，如果富人普遍离开社会主义国家，那么一个最为有趣的问题是，在理想模型下，设想剩下穷人的国家将如何应对这种变化？或许你会对这个国家产生某种同情，而这个国家的人们也会产生某种尴尬，为什么这个国家会被嫌弃？穷人共和国，这本身就是一个特别奇怪但在理论上有可能存在的东西。

当然，新的有钱人还是会产生。许多事情和问题还会周而复始。有没有什么实践或理论，能给我们提供了解答这个奇怪假设的指南？我想，它应该一个重要的政治经济学议题，并实际上以某种形似为人们所思考和探索了。这就是宗庆后留给我们最重要的东西。

## 延伸阅读

读者如果感兴趣，不妨看看[这篇文章](https://news.creaders.net/china/2024/03/04/2707247.html)，将其观点与本文对照，看看他们的议题和本文有什么不同，以及结尾那段在他们看来习以为常的描述：

```txt

钟睒睒说过：“只听一个单一的声音，那一定会让这个声音走向愚昧。”

遗憾的是，给企业家扣“卖国”帽子的现象，近年屡屡发生。

一些所谓的大V博主，利用民粹、反智、极左、网暴各种企业、各种人。

以至于现在很多企业家都战战兢兢，不敢露头，甚至都不敢出来说话了。

有的人甚至把资产转移到海外，以寻求资本安全。

有人说，钟睒睒的儿子是美国国籍。

我想问问，如果仅仅抓住这个就把人家老子，还有企业往死里踹，会导致什么？

相信我，后果一定是越来越多的富人把孩子转成外国国籍......
```


宗庆后为社会主义企业家打了个样，帮助我们想象和思考，社会主义企业家是否有真正的企业家，以及，社会主义的企业家是怎样的。

宗庆后为我们留下了什么？


## 中毒经历

从本科起到硕士研究生毕业，我大概用了六七年的 Windows 电脑。后来就一在用 Mac。折腾杀毒软件的事情一去不复返。偶尔想起，感觉像是旧时代的故事。如今还有那么多电脑病毒吗？然而，刚从 Mac 回归 Windows 不久，我就中招了。应该说，这是我唯一一次电脑中毒。

大概在几天前，想找一下 Drawboard PDF 的破解版。于是在谷歌上搜“Drawboard PDF crack”。找到了位置靠前的两个网站，发现它们的下载资源都是一样的，遂只下了其中一个网站的资源。虽然网站标的是“Drawboard PDF+crack”，但下载得到文件是几个 dll 和一个 exe，总共只有 6mb 大小。当时就感觉不太对劲，这些文件看上去不太像是过去熟悉的破解资源。双击 exe，没有什么反应，索性右键管理员运行，结果，奇怪的事情发生了。OneDrive 立即下载了十几个在云端的 Word 文档到本地。直到此时我也没有太在意。紧接着，系统内置的 Windows Defender 报毒，并自动隔离了可疑文件。此时，我才意识到，电脑可能中毒了。我赶紧下安装了卡巴斯基，执行了全盘扫描。卡巴斯基很块就发现了几个可疑文件报毒，并自动将它们删除。从样本隔离区来看，这些被隔离的 exe 的名字是随机的几个无意义的字母。

本以为事情就此结束，谁知才刚刚开始。第二天上午 10 点，我醒来看到 LinkedIn 在上午 7 点半左右连续发来的邮件：第 1 封向我发送了用于执行敏感操作的 PIN 码，第 2 封通知我，账户密码已经被修改，第 3 封又发来一个 PIN 码，第 4 封通知我，一个新的电子邮件地址已经被绑定到账户上。也就是说，我的 LinkedIn 账户已经被盗。

LinkedIn 我其实只是注册过，但从没怎么用过。账户被盗倒也没什么在意的。不过，它是怎么被盗的呢？我推测有 3 种可能：

1. 入侵者入侵了 LinkedIn 的系统。这样，尽管在我这边需要从邮件获取执行敏感操作的 PIN 码，但他能够在系统中直接获取。

2. 入侵者入侵了我的电脑。尽管当时我在睡觉，入侵者照样能够查看我的邮件客户端。当时我的电脑还在睡眠当中。因此，我的电脑处于锁定状态，需要输入系统 PIN 码才能进入。这意味着，入侵者能够唤醒我的电脑，并且已经获取我的系统 PIN 码。

3. 入侵者入侵了我的邮箱账户。

我了解到 LinkedIn 曾经被入侵过，且被盗取了大量用户资料。不过，近期它似乎没有这方面的新闻。我查阅了我的邮箱账户的近期登录记录，没有发现异地登录。所以，我更倾向于认为，是我的电脑而不是 LinkedIn 的系统或我的邮箱账户被入侵了。

当天晚上，我又接连收到了 AWS 发来了的邮件。首先我的邮箱账户甲（注册了 AWS 账户 a）收到了邮件通知：AWS 已经依照“我”的请求，把我的邮箱地址更改为一个陌生邮箱地址。当我尝试用我的邮箱甲来登录 AWS，系统提示我该账户不存在了！不久，我的邮箱乙也收到了 AWS 邮件，通知我：我使用邮箱乙注册的 AWS 账户可能正在被入侵，因此暂时限制了我的账户可执行的操作，并要求我立即修改密码以及添加多重认证（MFA）。

这下我十分确定，我的电脑确实中毒了，而且危险可能并未解除，入侵者可能仍在监控我的电脑。经过简单分析，我想大概有两种情况：

1. 入侵者在我运行病毒之后，立即获取了我存储在 Chrome 密码管理器中的所有账户和密码。然后，他挑选了他认为重要的，执行了那些操作。但是，由于我后来很久就用杀毒软件清除了病毒，所以入侵者后续没有控制我的电脑。

2. 入侵者不但获取了我的全部账户和密码，还持续控制着我的电脑。

第 2 种情况之所以可能，是因为，如果入侵者后续没有控制我的电脑，只是在最初窃取我的账户密码，他不可能那样窃取我的 LinkedIn 账户。

## 补救措施

我有点慌了。如果电脑被控制，那将是多么可怕的一件事。我赶紧采取以下补救措施：

1. 下载 360 杀毒，再执行全盘扫描，期望不同的杀毒软件可以补强杀毒能力。（当然，在执行完扫描之后，立即卸载🤣）

2. 在资源管理器中查找并删除陌生文件。我在 \ProgramData 中找到了当时新建的一个名为“Corporation”的文件夹，其中有两个 dll 残留，经过反复单独扫描，没有发现威胁，估计是其中的危险文件已经被清除过了。我还发现，病毒将我那些从 OneDrive 中下载的十几个 Word 文档复制到了 \ProgramData 中。我怀疑这是想要劫持我的重要文件，尽管后来没有发生这样的事情。

3. 立即在设备管理器中，禁用摄像头，并在卡巴斯基中禁止所有应用程序使用摄像头。

4. 立即修改我常用邮箱的密码。

5. 立即联系官方找回我被盗的账户。因为 LinkedIn 需要身份证照片，因此我放弃找回。我找回了邮箱甲注册的 AWS 账户，并按要求申请解除对邮箱乙注册的 AWS 账户的限制。还算顺利。但很快，我再次收到 AWS 发来的通知，说他们监测到我的账户可能还在被入侵。

6. 立即修改 Windows 系统的 PIN 码。

7. 立即修改了支付宝、淘宝、京东等账户的密码，并把支付宝的账户安全保障险的额度免费升级到了一百万。

本来还想重装系统，由于已是深夜，就只好睡觉了。为了防止入侵者在我睡觉时继续执行非法操作，我关闭了电脑（之前都是直接合上盖子使电脑睡眠）。当时想，要是入侵者还是能够继续入侵我的电脑，那可真是牛逼坏了。

当晚带着莫名的惶恐睡觉了。第三天醒来，有点不太敢看邮件，深怕又有什么账户被窃。幸好一夜安全。

第三天立即下载了 Windows 系统镜像，并重装了系统。之后，才感觉如释重负。值得一提的是，在下载系统镜像的过程中，卡巴斯基拦截了两三次非法下载操作。当时我没有执行这些操作，怀疑这是系统内的非法程序作祟。被拦截的链接看起来就不正常。

过去用了那么多年的电脑也都没中过病毒，都怀疑病毒只是个传说。这一次，有种从梦境到现实的冲击感。我第一次强烈意识到，一旦电脑中毒，可能会带来十分重大的损失。要知道，我的账户密码基本上都是弱密码，而且还有一定的编写规律，一旦其中的某些密码被窃取，其他的密码不那么难以猜测。

重装完系统后，我给 Windows 系统设置了更长的 PIN 码，并且修改了一些重要账户的密码，这次，我用密码生成器生成密码，而不是按以前的规则编写密码。我还为 Chrome 的密码管理器开启了 Windows hello 验证，任何时候填网站密码，都需要输入系统 PIN 码进行验证。

## 经验教训

电脑中毒就有点像身体生病，平时以为不会摊上，然而一旦摊上，就可能会有重大损失。从这次中毒经历，我得到了一些些教训：

1. 尽量不要在不知底细的网站下载文件，特别是下载破解软件。
   
2. 如果确实需要使用破解软件，在安装前最好在在线病毒扫描网站（如 virscan.org ）上扫描一下。当然，对于流行软件的破解软件，比如 PS 或 Office，体积过大，在线扫描是不现实的，但在值得信任的渠道获得，一般是没问题的。

3. 由于 Chrome 的密码管理器是以明文的形式存储所有密码的，所以，这些密码的安全性依赖 Windows 系统的安全性，一旦系统被攻破，Chrome 密码管理器就如同裸奔，所以，为 Chrome 密码管理器开启 Windows hello 验证是必要的。当然，许多人使用其他密码管理器方案。

4. 对于重要账户，一定要设置高强度密码。可以使用密码生成器来生成所需密码。

5. 尽量为重要账户开启 MFA，或者说两步验证。事实证明，我开启 MFA 的账户，没有发生任何异常。

6. 对于特别重要的账户，考虑更高强度的加密方式。比如，我曾设想，建立两个文件，在一个文件中，以“fRsIvOOhlpkd $Q25JnYVku0GUZU9”形式记录。第一段密码代表一个账户名，第二段密码是实际的密码。在另一个文件中，以“Github qwert1754@gmail.com fRsIvOOhlpkd”的形式记录，第一段记录真实的账户信息，第二段记录账户信息的代码。两个文件放在不同的地方。由于我没有这样的账户（因为我是穷人），就没有这样做。

7. 不要依赖 Windows 自带的杀毒软件。安装了卡巴斯基后，当我再次访问病毒下载页面，卡巴斯基会直接拦截，而且，卡巴斯基在谷歌搜索结果中将它们标记为危险网站，而 Windows 自带的杀毒软件当初什么也没做。

8. 一旦怀疑中毒，最妥当的办法就是重装系统。其实，我至今并不100%确定，那几起账户异常事件与我的电脑中毒有关。没准它们只是巧合。我也不100%确定，当卡巴斯基声称清除病毒后，我的电脑是否残存病毒。但是，这些都不是关键的，关键的是，一旦怀疑中毒，必须重装系统。


文章讲述了作者迄今为止唯一一次的电脑中毒经历，包括所采取的补救措施和由此获得的经验教训。

中毒记


## 儿时的广播

在我的印象中，我很小的时候，每个庄里都有一个大喇叭。这个喇叭背后的制度，应该可以追溯至建国之初。这个喇叭播放的东西应该有很多种类的，不过我有印象的很少。我现在仍记得，每当晚饭时，村长的声音就会出现在广播之中。大多数时间，他不是在念上级通知或宣传政策，而是在骂街。广播里，他经常对一些不太配合他工作的生产队或个人提出批评、训诫甚至恐吓。骂街常常能够持续一两个小时，直到筋疲力竭。更有甚者，他会在喝酒后去广播站，然后对着话筒发酒疯。

中国老百姓的政治忍耐能力是全世界独一无二的。不过，这还是招来了一些人的憎恶。在我的印象中，大喇叭经常被在夜里偷偷砸烂。每次刚修好喇叭，就会迎来村长的咆哮。在我的印象中，村口的电线杠上的喇叭几乎都是被砸的坑坑洼洼的。我还记得，有一次村长正在喇叭里咆哮，小孩子们捡起石头纷纷砸向大喇叭。

我不知道，那个时候人们更讨厌大喇叭的宣传形式本身，还是更讨厌使用大喇叭“宣传”的村长。

这个村长当了应该有十多年。大概在2000年以后，村里开始搞村长选举，他就没能再当村长了。听我父亲说，在他当村长时，经常公款吃喝。债主时常到村委会讨债。据说，欠债高达30万元。2000年以前30万元！当时，我听到这个消息，许久不敢相信。要知道，我初中住校每星期的生活费只有5元，还直接在课堂上饿晕过。他不当村长后，村里用了大概十年才一点点把债还上。

这个村长至今为止仍然好好的，并且长期是村民兵武装部长。他应该没有什么大的后台。我现在想想，这个村长应该是改革开放之后中国农村村长特别典型的代表：未必有什么大的后台，当官就为虚荣和敛财，平时飞扬跋扈，但也没做什么大恶。这个村长落选之后，耿耿于怀，后来到省城告状，把新的一届贪腐的村委会集体告倒。这不过是豺狼扑倒鬣狗的故事。后来我堂哥当了好多年村长，而从我与他的交谈中发现，他也只是把这个东西当成一个可以贪便宜的工具，至于为民谋福利，那是\*\*。后来努力入党，也无非为此。

## 口罩时期的广播

在口罩时期之前，我已经大概二十年没有听到村广播了。昔日挂在村头电线杠上的村喇叭，不知从何时起不见了。那个时候当然还有各种宣传，主要是在公示黑板墙上，以及到处可见的墙面粉刷。应时的政策或信息，主要是靠人们的口耳相传。事实上，自然村并不大，政策和信息的传播靠这些就够了。

我们的村庄就这样度过了十几年宁静的时光。每当回想起这段时光，我总是能够想象在那些下起瓢泼大雨的漆黑夜晚，当时我经常躺在床上，静静地听着雷声、风声以及雨声，伸手不见五指。我曾想过，将来在城里工作和生活，应该还能够偶尔回到这里，享受那特别的宁静。

不过，口罩时期传染病的流行，打破了这份宁静。相信每个经历这个时期的人，都对当时狂轰滥炸般的广播印象深刻。一份通知，能从早上7点播到晚上8点，一天播上千遍，然后重复播一个月甚至两个月。每天，先是村里要说话，后是镇里要讲话，然后是县里通知，然后是市里通知……县里和市里还会有不同的部门要发自己的通知。

白天，你几乎没法静下心做任何自己的事情。你无法沉思，无法读书，无法写作。每天像个狗一样，竖起耳朵等广播那边的官老爷们的耳提面命。当然，保命时期，防疫压倒一切。我相信，绝大多数讲道理的老百姓都对此给予了高度的理解和容忍，除了那些家就在大喇叭旁边的人。

我自己当然也讲道理。在网上看到政府网站的噪音投诉，得到的回复最多的是，“现在是特殊时期，执行战时政策”。然而，有两点问题，在当时和现在，我都认为是值得提出和审视的：

第一，**这些官员把老百姓当成一个信息得重复听一万遍的傻子**。那些通知确实是重要的，其中的一些要求也确实应当配合。但是，有必要把一个通知连续狂轰滥炸一两个月吗？难道老百姓听了哪怕一百遍后还记不住吗？

第二，**这些官员把老百姓当成他们喂食规定动作的接收器**。他们真的认为一个信息得听一万遍才能记住吗？不是。在那个特殊时期，政治压力层层传导，各级官员，特别是基层官员的压力是很大的。这要通知，那要检查，一大堆规定动作，搞不好就丢乌纱帽。如果只把一个通知放一个星期，将来发生了问题，上头就可能会责怪他们没做或者做的不够。于是就把一个通知一直播下去，直到同一事项上有了新的通知。如果期间出了任何事情，至少已经重复一万遍且仍在重复的广播可以证明，工作他们是做了的。可见，压力经过层层传导，最终还是落在了老百姓身上。不断重复的广播的真正意味并不是，“群众已经听了一万遍政策”，而是，“我们已经宣传了一万遍政策”。

以上两点折射了特别有趣的政治问题。到底基层官员是如何看待老百姓的？在平时，这个问题的答案或许不明显，而极端时期则提供了一个测试机会。基层官员的主要当然动机是自己的政治前途。在平时，上级的政治压力和政策没有那么高的强度和密度，官员们可在执行政策时，添加一点对老百姓的真实关怀。毕竟，官员也是人，也是从群众中走出去的。但是在极端时期，当上级的政治压力如山崩海啸般袭来，官员们的全部动机和行动都变成了，执行上级政策和命令，而这就需要一个接收器。只要有接收器，只要不断地喂食接收器，只要这个过程持续进行，政治压力的传导就不会堵塞，每个人都在一定程度上得到缓解，除了接收器。

## 后口罩时期的广播

2023年年初，传染病停止了它的屠戮。2023春节期间，我在家过年。当时的广播每天7点开始播音半小时或一小时，然后9点多又开始，然后是11点，18点，最晚会播到晚上9点。这些播音内容既有重复了几千遍的通知，还有各类商业广告（什么超市抽奖，饭店招工），源头不止有市县，还有村镇。

这让我难以忍受。口罩时期已经结束了，这帮人放大喇叭还上瘾了。我相信，这是许多老百姓最直接和最自然的想法。大量政府门户网站的投诉案件，反映了这一点。我所以难以忍受，除了前面最基本的理由之外，还有前面提到的一点：**这些广播已经把村民们事实上变成了官员们喂食政策的鸭子**。想一想，白天每隔一两个小时，就会响起喇叭。几乎不用做任何需要深思熟虑或者需要昏昏欲睡的事情。小孩不能学习，老人不能休息。每天都活在等待下一波噪音轰炸的烦躁之中。可以说，老百姓的全部注意力都给了官员们，成了被提着脑袋填食的鸭子。而这一切只为成就他们的空洞的政绩。

凭什么？为什么？官员们没有认识到这是个特别重要的政治问题吗？这样做到底把老百姓当成什么了？或许多数村民也就是把这个问题当成一个噪音扰民问题，其实这只是浅层问题，深层的问题，是一个如何对待群众的政治问题。

愤愤不平的我拨打12345，投诉本市的应急广播。我还在省广电局门户上发起投诉，对照本省出台的《应急广播暂行办法》，提出了本市应急广播存在的明显违规行为，有理有据。大概半个月，经过多番催促，我得到了回复。县文旅局的人直接给我打电话，特别客气地询问问题。然后是村里负责广播播放的人登门道歉，希望我在回访时，说我说的问题不存在（例如，我其实没有听到的商业广告）。经过一番折腾，在特别短暂的时间内，世界安静了。最初两天，广播音量被调小，来源于村和县的重复通知被撤下，每次播音时间也大幅压缩，后来，干脆完全停播了，直到我回学校都没有再播。当时对自己投诉的力量还是感到了一点惊讶，和一点小小的后怕。现在想来，当时应该是暂时停播整顿了。

今年回家过年，在父亲接我的路上，我询问是否广播还在播放。当时想，口罩时期已经过去一年，这玩意儿应该不会还没死吧？父亲回答说，现在一天播三次，每次大概二十分钟，不过声音都挺小的。说真的，当时听到这个消息，我回家过年的热情骤减50%。

确实如父亲所说。每天早上七点半，你会被最高领导人的讲话叫醒（是的，最高领导人每天都喊你起床）。然后，在中午，你会听到各种有的没的信息。晚上，你还能听五分钟广播剧。然而，由于现在其实并没有什么大事情，所以很明显能够看到，广播内容在凑数。当然，每当下雪，还要出个防寒常识宣传，并且，在下午5点提前播出半小时（特别节目）。偶尔，凌晨两点播放一个大雾警报通知，又在凌晨5点播放大雾警报解除通知。也就是说，“应急”广播播应急内容是额外内容，不能影响常规“应急”内容。

他妈的，当老百姓是傻子？几千年了，还不会那点防寒小常识？他妈的，老百姓是你的政策鸭子，半夜要听你塞食狗屁大雾警报？除了地震、空袭等真正紧急的事件，你能闭嘴吗？老百姓没有看电视吗？年轻人不会跟老人说话吗？好多六七十岁的老人都在刷抖音你知道吗？什么年代了，把村民当文盲？

这个家乡不那么美好了。

经过简单了解，本市的应急广播是市、县、区（乡）一体的，也就是说，城市的社区和农村的村庄都会每天听到相同的广播。一时间，我真的有点时空错乱的感觉。去年，我还以为只有农村是这样，当时的批评主要是，把农村人看成需要听一万遍才能记住的傻子，没想到的是，本市官员把全市群众都看成这样的傻子。想想那画面吧，街头巷尾每天三次的“应急”广播。

本市还不忘宣传自己的成就。本省广电局门户上有本市的宣传稿。应该是全省成绩最好的。不但如此，还上了国家广电局的门户新闻。翻开一条新闻，本市在2022年6月声称自己没有一条错播，而2023年的2月，我还在投诉它多源头播放商业广告。

我还了解到，2021年，本市——一个穷到掉渣的市——的应急广播系统就耗费了2800万元。为了这个系统，也成立了新的部门，配备了新的人员，俨然成为一个利益群体，即使他们每天做的工作都对老百姓毫无用处，想要在最近二十年革除，看来是不可能的了。

我还了解到，本省的其他市虽然相比本市后进（比如，多数市还只是在农村推广，并没有把应急广播塞到小区，至少节目还没有），但既然有了政绩诱惑，应该会积极跟进。我已经在网上看到了其他市的相关投诉。

这个省不那么美好了。

我询问了一些在其他省份的朋友，很多反馈说他们那里没有这个玩意儿。不过，我在网上了解到，许多其他省市也在积极推进这个体系的建设，并且，也有相关的群众的投诉。一时间，我竟不知以后该往哪里逃，才能不听到“应急”广播。想想吧，当你在上海或广州的小区，每天早上被最高领导人叫醒，是怎样的一幅画面？

## 几点评论

首先，我非常支持国家建设应急广播体系，覆盖农村和城市，平原和山区，海上和陆上，以应对突发自然灾害、战争动员等紧急问题。然而，部分地区，为了政绩和献媚，行“应急”之名，却无“应急”之实。“应急”广播成了政宣广播。如果它的宗旨是“战时应急、平时服务”，那为什么只叫“应急广播”？

第二，如果现在全国范围建设的广播体系不只是“应急”广播，而是“应急政宣”广播，那么就有必要审议一个问题，这样做真的有必要吗？党和国家的政策应当为群众所了解。但是，是不是应当通过这样一种强制方式？新闻联播宣传政策，但你可以打开电视也可以关掉电视。人民日报宣传政策，但你可以读也可以不读。每个人，因不同的年龄、阅历和岗位，需要对政策有不同的了解。或许作为一个普通市民，遵纪守法，勤恳劳动，就足够了。事实上，宣传也无所不在，从学校教育到互联网热搜。群众以各种方式和机遇学习党和国家的政策和方针。我没有资格说这些就已经足够，然而把耗资上百亿建设的应急系统用于政治宣传，是否真的有必要呢？

第三，**臆想群众需求，沉迷于自我感动**。许多新闻里说，他们经过了调研，应急广播很受群众欢迎，甚至要求增加广播数量，说什么群众对广播“翘首以盼”。我对此表示一万个怀疑。从目前本市的实践看，绝大多数内容都是没用的，也根本没有人会听。谁会想到，在这个六七十岁的老人都在刷抖音的时代，还有人听你五分钟的广播剧？他们宣称，自己在为民服务，打通信息传播“最后一公里”，改变农村“信息孤岛”状况，老百姓特别喜欢，好像他们为群众做了多么好的事情。而其实，老百姓无时无刻不被这些有的没的的非应急广播给折磨着。

第四，**这种政宣广播最大的问题是，强制性地占用群众听力**。它把群众变成被动的政策接收器。除非特殊或紧急时期，通常的宣传媒介应该是柔性的，接收者可以回避，并出于自己的个人需要在不同程度上接收信息。横幅也是一种宣传，但你可以仔细驻足看，也可以一瞥而过。调频广播也类似。而不能关掉的大喇叭则不然，它是那种耳提面命的媒介。这决定了，这种宣传媒介，一是要尽量少，不要影响群众生活生产，二是要尽量用于紧急情况。官员其实一直在搞各种政绩工程。本县过去三十年就搞了许多政绩工程，每个工程都耗资巨大。比如二十年前全县范围兴修水渠，然后几年后被破坏殆尽；比如仅仅我们村挖河沟就耗资500万元，但这些沟现在啥也没有，连个水也没了。这些工程让官员们捞了巨大政绩好处，但说实在的，老百姓也没得到直观的坏处（当然税收议题另说）。然而，**应急广播这项政绩工程不同，它强制占据人们的听觉，让人们无所遁形，官员捞了好处，而群众跟着遭罪**。

第五，这项工程，就“战时应急”而言，在根本上利国利民，由于“平时服务”这一含糊不清的方针，被部分地方政府变成新的政绩增长点，被相关行业变成新的业绩增长点。可以说，部分地区对应急广播的使用，恰恰是去做人民群众最不需要的事情，与党的精神相悖。

我不知道这项工程未来会变成什么样子。如果将来有一天，无论你睡在哪个地方，都会被最高领导人讲话叫醒，并且每天的思考和工作多次被广播打断，我所想到的就是“**永无宁日**”这四个字。


本文探讨了应急广播背后蕴含的如何对待群众的政治问题：臆想群众的需要，沉迷于自我感动，把应急广播用于政绩和献媚工具，强制占据群众听觉，把群众变成他们创造政绩和填食政策的鸭子。

永无宁日：对应急广播的反思


![哪个更能成功？](/images/note-taking-is-new-electronic-game/1.jpeg)

这位朋友叫 Jack Baty。他尝试了几乎所有的知名博客程序，从 WordPress、Ghost、hugo、[11ty](https://baty.blog/2023/eleventy-and-my-daily-notes/)、[Blot](https://baty.blog/2022-09-01-2) 到 Write.as 等等。他说自己欣赏 WordPress 的地方在于它的“开箱即用”：他写博客的默认方式是点击创建帖子按钮，输入一些内容，然后点击发布按钮。这样他不用关心运行脚本和依赖等问题。尽管傻瓜式的点击、键入、点击没那么酷，但这样确实适合发贴。

然而，在尝试 Hugo 时，他说自己应该拥有一些更酷的东西，他要处理的应该不只是一些 HTML。

不出意料，他很快又感觉自己非常不喜欢 WordPress 的编辑器。在尝试了许多编辑器软件之后，他觉得自己应该使用静态站点生成器。

之前，他与 Hugo 搏斗过好一阵子。现在他又离开了 WordPress，再次投入静态博客的怀中，与 11ty 搏斗。他一会儿厌倦了静态博客的写作方式，一会儿又会怀念它；对 WordPress 也是如此。

他申请了许多与“baty”相关的域名，并尝试将不同的域名用于不同的博客，以记录不同类型的内容，笔记、随想、长文、图片等等。他用 [rl.baty.net](https://rl.baty.net/) 来写他的 Wiki 笔记，它是由 TiddlyWiki 笔记软件搭建的。他打算用 [baty.blog](https://baty.blog/) 来写他的博客，然后说自己不确定会不会改为 [blog.baty.net](https://blog.baty.net/)。他用 [baty.net](https://baty.net/) 来写一些比较正式和长篇幅的文章。

他在 [Write.as](https://write.as/) 上的[一篇文章](https://write.as/jackbaty/domain-consolidation)中讲到自己合并域名的打算。他说：“我一直觉得有必要简化事情，我决定其中之一就是域名。我囤积域名的日子，即将结束。我不想要管理域名的麻烦，也不想要付费。 为此，我正在努力将所有内容移动到 [baty.net](http://baty.net/) 的子域。”

他说自己有一个 One True Blog 的梦想，这也许是他陷入这样一个无止境的折磨过程的原因：想要拥有一个唯一的在网络上写作的地方，它满足了所有重要的需要。

他尝试使用不同的编辑器来写不同类型的博客。从 Emacs、[Typora](https://baty.blog/2019/typora-maybe)、[Curio](https://baty.blog/2022/blogging-with-curio)、Quine 到 [Ulysses](https://baty.blog/2022/ulysses-for-posting-to-wordpress) 等等。

他还尝试了用无头 CMS 来写博客，比如 Kirby。

在折腾博客方案的过程中，他发出有些绝望的感慨。比如，他感慨自己 “[仅仅只是想发布一点东西](https://write.as/jackbaty/i-just-want-to-post-stuff)”，但是，他“该怎么做呢？Ghost？WordPress？Write.as？Medium？”还有，他感觉自己对“一切都是失去了兴趣”，“仍然每天写博客的唯一原因是没有更好的事情可做。我一直在更换博客平台 ，但这只是一种消遣，没有真正的目标。”

注意到他不停更换博客平台的同时，我也注意到了他在不停更换笔记软件。他尝试了几乎所有的知名笔记软件，如 Evernote、Roam Research、[TiddlyWiki](https://baty.blog/2020/tiddlywiki-is-more-fun-than-roam)、[Tinderbox](https://www.eastgate.com/Tinderbox/) 、[Crafts](https://baty.blog/2021/craft-for-notes)、Obsidian、Tana 等。一开始他是 Roam 的信徒，后来觉得 TiddlyWiki 比 Roam 更有趣，然后又想问，[可以用 Crafts 做什么？](https://baty.blog/2021/craft-for-notes)他反思，[反向链接真的有用吗？](https://baty.blog/2021/are-automatic-backlinks-useful)

在折腾笔记软件的过程中，他也会发出有些绝望的感慨。比如，他说，“[**我的新笔记系统：不再做笔记**](https://baty.blog/2021/my-new-note-taking-system-dont-take-notes)”，他“感觉整个世界（或者至少是我的角落）都被 ‘如何’ 记笔记充满了。工具、工作流程、流程、反向链接等等。Obsidian？Roam ？纸？我全部读完了。这很有趣，而且有无穷无尽的事情可以让我分心。分散注意力就是一切。”最终，“为了让自己摆脱这个循环，**我决定暂时停止做笔记**”。再如，在尝试 Tana 后，他觉得[个人知识管理让他精疲力竭](https://baty.blog/2022/personal-knowledge-management)了，他打算回到最传统的纸，最普通的纯文本编辑器。

这位老兄的故事就介绍到这儿吧。顺便提一下，我忘了提到一个事实，Baty 已经失业很多年了，他在几个网站的显然位置上都写着“Hire me”。

我介绍他，并非要嘲笑他，尽管他自己意识到可能会被嘲笑。我记不清楚什么时候发现的 Baty。我被他的那些诚实的记录给震撼到了。

我从他身上看到了自己的影子。前段时间，当从普通电子游戏中挣扎出来，发现自己的博客好几个月都没有动静时，我不禁感慨，我只是从一种电子游戏换到了另一种电子游戏而已。

或许，Baty 是每一个沉迷新型电子游戏的人的镜子。所不同的是，他忠实记录了自己的折腾记录，而我们中的许多人要么隐藏了全部，要么只留下只言片语。

以下是我从 Baty 的故事、我自己的经历和观察得到的几个事实：

1. 折腾新型笔记软件的人，很大几率也在折腾博客程序；

2. 沉迷各种效率工具的人，往往是在其行业或领域内没什么成绩的失落者；

3. 折腾新型笔记软件或博客程序的人花更多时间玩普通电子游戏后，就很少折腾前者了，反之亦然；[^1]

4. 新型笔记软件和博客程序，实质上是新型电子游戏。

5. 大多数忙碌和充实的人都不知道新型笔记软件或没有博客。

当然，我提出这些事实，并非是提出某种批评（尽管早有“玩物丧志”的古训）。大多数人，不玩这种游戏就玩那种游戏。只是新型电子游戏有点儿悖论的是，它们本身与所谓效率、创作、生产力联系在一起，而其实它们只是游戏。

[^1]: 一个例子：“[最近游戏荒了，正好该给博客除除草了](https://www.giuem.com/blog/recent-updates-of-my-blog-2021#:~:text=%E5%92%8C%20bug%E3%80%82-,%E6%9C%80%E8%BF%91%E6%B8%B8%E6%88%8F%E8%8D%92%E4%BA%86%EF%BC%8C%E6%AD%A3%E5%A5%BD%E8%AF%A5%E7%BB%99%E5%8D%9A%E5%AE%A2%E9%99%A4%E9%99%A4%E8%8D%89%E4%BA%86,-%E3%80%82)。”


在某种意义上，新型笔记软件、博客程序就是新型电子游戏 。在这篇文章中，我将介绍一位沉迷于新型电子游戏的朋友。从中可以看到我们自己的影子。

新型电子游戏：笔记软件或博客程序


![Who will be successful?](/images/note-taking-is-new-electronic-game/1.jpeg)

His name is Jack Baty. He's tried just about every well-known blogging program, from WordPress, Ghost, hugo, [11ty](https://baty.blog/2023/eleventy-and-my-daily-notes/), [Blot](https://baty.blog/2022-09-01-2) to Write.as and more. What he says he appreciates about WordPress is that it works "out of the box": his default way of writing a blog is to click the Create Post button, type something in, and then click the Publish button. This way he doesn't have to worry about running scripts and dependencies. It's not as cool as clicking, typing, and clicking for dummies, but it's good for posting.

However, when trying Hugo, he said that he should have something cooler, that he should have to deal with more than just some HTML.

Unsurprisingly, he soon felt very uncomfortable with the WordPress editor again. After trying many editor programs, he felt he should use Static Site Generators.

He struggled with Hugo for a while. Now he left WordPress again, and went into the arms of static blogging to struggle with 11ty again. He gets tired of static blogs one minute and misses them the next; the same is true for WordPress.

He registered many domain names related to "baty" and tried to use different domain names for different blogs to record different types of content, notes, thoughts, long articles, pictures, etc. He uses [rl.baty.net](https://rl.baty.net/) to write his Wiki notes, which is built by TiddlyWiki note-taking software. He uses [rl.baty.net](https://rl.baty.net/) for his Wiki notes, which is built with TiddlyWiki note-taking software. He plans to use [baty.blog](https://baty.blog/) for his blog, and then says he's not sure if he'll change it to [blog.baty.net](https://blog.baty.net/). He uses [baty.net](https://baty.net/) for more formal and longer posts.

In [an post](https://write.as/jackbaty/domain-consolidation) on [Write.as](https://write.as/) he talks about his intention to merge domains. He says, "I've been feeling a need to simplify things and I've decided that one of those things is domain names. My days of hoarding domain names, just because, are drawing to a close. I don't want the hassle of managing zones and I don't need the fees."

He says he has a dream of One True Blog, which is probably why he's caught up in such an endless torturous process: wanting to have the one and only place to write on the web that fulfills all the important needs.

He tried using different editors for different types of blogs. From Emacs, [Typora](https://baty.blog/2019/typora-maybe), [Curio](https://baty.blog/2022/blogging-with-curio), Quine to [Ulysses](https://baty.blog/2022/ulysses-for-posting-to-wordpress) and more.

He's also tried blogging with a headless CMS, like Kirby.

In the course of tossing around blogging options, he voices somewhat desperate sentiments. For example, he lamented, "[I just want to post stuff](https://write.as/jackbaty/i-just-want-to-post-stuff)", "How should I do that? Ghost? WordPress? Write.as? Medium?"Also, he feels like he's "lost interest in everything" and "the only reason I still blogging every day is because I don't have anything better to do. I keep changing blogging platforms , but it's just a pastime with no real goal."

While noticing that he kept changing blogging platforms, I also noticed that he was constantly changing note-taking software. He tried almost all the well-known note-taking software such as Evernote, Roam Research, [TiddlyWiki](https://baty.blog/2020/tiddlywiki-is-more-fun-than-roam), [Tinderbox](https://www.eastgate.com/Tinderbox/), [Crafts](https://baty.blog/2021/craft-for-notes), Obsidian, Tana, and others. At first he was a Roam believer, then thought TiddlyWiki was more interesting than Roam, and then wonder, [what could be done with Crafts?](https://baty.blog/2021/craft-for-notes) He reflected, [Do backlinks really work?](https://baty.blog/2021/are-automatic-backlinks-useful)

In the course of tossing around note-taking software, he also emits somewhat despairing sentiments. For example, he says, "[**My new note-taking system: Don’t take notes**](https://baty.blog/2021/my-new-note-taking-system-dont-take-notes)," and he "feels like the entire world (or at least my corner of) is consumed by the 'how' of note-taking. Tools, workflows, processes, backlinks, and on and on. Obsidian? Roam? Paper? I read it all. It’s fun and interesting and there’s no end of things to distract myself with. A distraction is all it is." Then again, after trying Tana, he decided that [personal knowledge management had exhausted him](https://baty.blog/2022/personal-knowledge-management) and he was going to go back to paper in its most traditional form, the plain text editor.

That's it for this guy's story. By the way, I forgot to mention the fact that Baty has been unemployed for many years, and he has written "Hire me" in an obvious position on several websites.

I'm not introducing him to ridicule him, although he realizes he might be ridiculed. I can't remember exactly when I discovered Baty, but I was struck by his honesty of record.

I saw myself in him. Some time ago, when I was struggling to break away from the usual electronic games and realized that my blog had been inactive for months, I couldn't help but feel that I had just switched from one kind of electronic game to another.

Perhaps Baty is a mirror of everyone who is addicted to a new type of electronic game. The difference is that he has faithfully documented his record of tossing and turning, whereas many of us have either hidden the whole thing or left only a few words behind.

Here are a few facts I got from Baty's story, my own experiences and observations:

1. people who toss around new types of note-taking software have a good chance of also tossing around blogging programs;

2. people who are addicted to various efficiency tools are often losers who have little success in their industry or field;

3. people who are obsessed with new note-taking software or blogging programs spend more time playing ordinary electronic games and less time obsessing about the former, and vice versa;[^1]

4. new note-taking software and blogging programs are, in essence, new electronic games.

5. most busy and fulfilled people are unaware of new types of note-taking software or do not have a blog.

Of course, I don't present these facts as some kind of criticism (despite the Chinese old saying that "Excessive attention to plaything saps your will"). Most people, if they don't play this game, they play that game. It's just a bit of a paradox that the new electronic games are inherently associated with so-called efficiency, creativity, and productivity, when in fact they're just games.

[^1]: An example: "[With the recent game drought, it's just about time to weed the blog](https://www.giuem.com/blog/recent-updates-of-my-blog-2021#:~:text=%E5%92%8C%20bug%E3%80%82-,%E6%9C%80%E8%BF%91%E6%B8%B8%E6%88%8F%E8%8D%92%E4%BA%86%EF%BC%8C%E6%AD%A3%E5%A5%BD%E8%AF%A5%E7%BB%99%E5%8D%9A%E5%AE%A2%E9%99%A4%E9%99%A4%E8%8D%89%E4%BA%86,-%E3%80%82)."


In a sense, the new note-taking softwares and blogging programs are just new electronic games. In this article, I will introduce a friend who is addicted to a new type of electronic game. We can see ourselves from him.

New Note-taking Softwares are New Electronic Games


纯属个人偏好，也勿对号入座；也非誓言，日后会变。

## 不开展任何营利活动

这意味着，不加广告、不设打赏、不设付费墙。博客是整理思想的地方，是观察、阅读和思考必要的延伸。博客最大的受益人是自己，只是，出于写作的明晰性和公共性，不可避免要对他人有益。

在博客式微的今天，完全没有必要将其用于营利，哪怕仅仅是带着玩耍的用意。广告会严重损害浏览体验，会侵犯访问者的隐私。此外，广告会产生不良的内容导向。为了获得更多广告收益，可能会追求更多流量，从而趋向于哗众取宠。

至于付费阅读什么的，说真的，你写的这点儿东西有人读就已经不错了，还想卖钱？

好好工作。不缺这点钱。

## 不用中文网络字体

字体是最重要的视觉设计元素之一。字体设计是一门精深的学问。一款优秀的字体（特别是中文字体）经过了字体师的精心设计。在计算机系统中默认采用的字体，往往是更加优秀的字体。

**网页设计应该尊重用户的默认系统字体**。最好不要将自己的字体偏好施加于用户。用户习惯使用默认系统字体阅读。有的用户也会自己设置网页字体。字体虽然重要，但最好是无感的。当普通用户打开网站，让其注意到字体的变化，可能并不是一件好事。因为使用不熟悉的字体会影响阅读速度。字体师在设计字体时，也会关注提高字体的阅读流畅感。

B 站改版，在全平台使用了一种名为“Harmony OS”字体，看起来好像是为了统一各平台的视觉设计，其实是对用户的一种冒犯。一种字体，在有的操作系统中渲染效果很好，在有的操作系统中却很糟糕。最为糟糕的是，这款字体无论是在 Windows 还是在 Mac 中，都表现很糟糕，或许在 Android 中会好些。网络字体使得 B 站的改版过于丑陋。由于实在无法忍受，我已经将其屏蔽。结果，B 站看起来漂亮太多了。

**中文**网络字体，特别是手写体，常常粗制滥造，严重破坏用户的网页浏览体验。我们可能看到，**西文**网络字体效果很好，但中文网络字体不是这样，中文字体的制作相比西文字体工作量太大，优秀的中文字体属于凤毛麟角，如果不是大型专业公司制作，中文字体的质量很难得到保障。此外，中文网络字体的数据载入量远超西文字体的，引入中文网络字体，必须慎之又慎。

近来，我发现简体中文博客圈流行使用一款叫作“霞鹜文楷”的手写体网络字体。一开始，像对待 B 站那样，我将这些网站的网络字体链接屏蔽，但随着越来越多的博客采用这款字体，我已经“防不胜防”了。我只好对自己心爱的几个博客做了字体屏蔽。

其实，使用手写体网络字体前，最好想一想，你确实感觉这款字体比系统默认字体更好看吗？

我的网站目前采用了 Inter 网络字体，从实际运行情况来看，对速度的影响不大，可以接受。

## 不用有回访网址的评论系统

许多博客其实就像是博主们的“QQ 空间”，被用于社交。简体中文博客圈的日常就是互访博客，这与十几年前“空间”互踩并无二致。

我曾短暂用过带有回访网址的评论系统。但是我发现，在开心回复评论之余，也会陷入某种空虚和无聊之中。有时候我甚至不知道怎么回复这些评论。我感觉这样并不是我写博客的初衷。

后来，我特意使用没有回访网址的评论系统。这样仍然能够获得一种平衡，确实想要评论或交流的读者有机会回复文章，而那些单纯想留个网址的人悻悻而归。

我见到许多博客时而开放评论，时而关闭评论。我理解他们的一部分纠结所在。过分的社交属性，有时候会让博主烦恼不已。或许他们只要采用一个没有回访网址的评论系统就能获得某种平衡。

不过，我倒是喜欢在别人的网站上探索其他博友的网站。

## 不使用记录访客特征信息的统计工具

这是显而易见的。博客不用于任何营利目的，也没有必要如此深入地分析数据。

## 不采用花里胡哨的网页设计

对于博客而言，内容为王。大面积的黑白配设计，对于一个专注内容的博客来说实在太重要了。不要各种背景图、各种栏目、各种特效。有点儿优雅的过渡动画足矣，剩下的就交给文字吧。

## 延伸阅读

[一个类似的主张](https://yayu.net/3762.html)。

[一个有趣的中文字体设计介绍](https://www.bilibili.com/video/BV1Xa411w7HU/?vd_source=50c2e57b085f8d7cdeb033971b147f93)。


出于对博客的定位，作者不会在博客上做某些事情，比如，不开展任何营利活动，不用网络字体，不用有回访网址的评论系统，不使用记录访客特征信息的统计工具，不采用花里胡哨的网页设计。

我不会在博客上做的几件事


## 前言

我在 2021 年将 Roam Research （以下简称 Roam）作为我的笔记工具。早在《[我为什么使用 Roam](/blog/why-roam-research) ？》中，我讲述了选择这款笔记软件的缘由。这几年新型笔记软件如同雨后春笋般涌现。新型笔记软件的兴起也激发了人们对某些笔记方法的兴趣。可以说，选择一种笔记软件，意味着选择一种笔记方法。

那么，如何用 Roam 或 Roam 类笔记软做学术研究呢？介绍如何使用 Roam 的文章不少，很多是围绕卡片笔记法的。它们强调了笔记的原子化和复用性。不过，至今还没有看到介绍如何用 Roam 做学术研究的。在这篇文章中，我将介绍我是如何用 Roam 来开展学术研究的——从记笔记到写文章，都在 Roam 上进行。实现这个目标的关键问题不是如何做好卡片笔记法，而是根据自己具体的研究实践建立恰当的笔记框架，将记笔记和研究实践紧密联系起来。希望这篇文章对于那些还对如何利用 Roam 类笔记软件来学习和研究的人有所启发。

## 基本问题：两阶段笔记

笔记本来是对阅读和思考的整理，但笔记本身还需要再次被阅读和思考，并整理出新的笔记。这就决定了，笔记至少要分两个阶段，我分别称之为 A 阶段和 B 阶段。

A 阶段笔记是原始笔记，它可以是文献摘抄、随想、阅读札记甚至只是一张图片、一个链接。就我个人而言，我的 A 阶段笔记主要是文献的阅读札记。

B 阶段笔记是二次笔记，它是对笔记的加工，是笔记的笔记。就我的实践而言，我会在文献的阅读札记的基础上提取某些概念、问题，或者在不同的 A 阶段笔记之间创造联系。

简单说，在学术研究的过程中，会阅读许多文献，这需要记笔记，然后在文献笔记的基础上提取相关的概念或问题进一步研究。其实，在任何笔记工具上，包括过去的纸质笔记，都有这个过程，但是 Roam 的出现，使得这个过程变得异常高效、优雅。

## 研究实践：三个项目

在使用 Roam 之前，我用了一个星期的时间为其设计一个笔记框架。关键的一点是，**应当依照自己具体的学习或研究实践来建立恰当的笔记框架**。我个人的研究实践是这样的：平时阅读文献（而且主要是精读），然后思考和整理文献，然后撰写思想片段，最后用于写作。

我做的法哲学研究，属于文科思想理论研究的一种。熟悉思想理论研究的都知道，文献、作家（者）、概念是三个基本研究项目。哲学社会科学理论每天都跟这三个基本项目打交道。一本经典文献到底讲了什么？一个经典作家在某个问题上的思想到底是怎样的？一个经典概念到底应该如何理解？不但如此，三个项目还相互交织：经典文本的思想必定围绕特别重要的概念进行，而某个经典作家的思想肯定涉及某个经典本文及其所阐发的某些概念，不同的作家谈论相同的概念或问题，如此等等。文献、作家和概念是开展思想理论研究的三个把手，所有的阅读、思考、笔记和写作都是围绕它们进行的。

在 Roam 出现之前，把三个项目作为基础来组织笔记，并不便利，也难说优雅。比如，使用最传统的笔记软件——记事本、备忘录或 Word 文档，需要建立许多文档或页面，但是将它们联系在一起，做两阶段笔记，就不那么容易。比如，假如用 Word 记笔记，建立一个文档 A，记录文献阅读笔记 ，然后，建立另一个文档 B，整理笔记 A 中的某些概念或问题。很难在 B 中引用或提及 A ，即使这样做了，要建立链接也不那么高效或优雅。

在 Roam 出现之后 ，任何笔记实际上就是一个网页。在 A 笔记中提及或引用 B 笔记（或其一部分），所需要做的只是建立一个链接。并且， Roam 还会展示它们之间建立的链接。可以说，Roam 使思想理论研究（特别是文科的），变得比以往任何时候都更加便利、高效和优雅，简直可以说是一种享受。

## 笔记框架

明确自己研究实践之后，笔记框架就能够被设计出来。首先建立几个根项目（或者你愿意，“节点”或“页面”），它们分别是“文本”、“人物”、“概念”。（在下面的实例展示中，我使用的是英文。）这三个项目既可以是 A 阶段笔记，也可以是 B 阶段笔记。

![笔记框架](/images/2024-01-06/KWK0v8zw8m.png)

Roam 的倡导者都提到，使用 Roam 不必在乎笔记之间的树状关系或层次。一般而言这是正确的。不过，还是有必要建立一些根笔记项目。这不仅事关笔记组织的形式问题，也涉及研究实践的实质问题。Roam 正是使笔记组织的形式和研究实践的实质密切结合在一起的工具。（当然，在我的实例中，还建立了一些核心研究之外的事务性根项目，如“问题”、“投稿”、“项目”、“兴趣”等。由于这不是核心问题，下面就不再提及它们了。）

这些根项目一般固定在 Roam 的左侧边栏。它们的内容不是一次性确定的，而是随着时间的推移而变化。我日常记笔记过程是这样的：

- 在“文本”中添加新的项目，这些项目一般是某个在读或待读的文献。

- 在这些文献项目内做阅读札记。以上就是所谓 A 阶段笔记。

- 在未来的特定时间，阅读 A 阶段笔记，在右侧边栏打开或建立某些新项目。比如，研究 A 阶段笔记，想要总结有关人物的思想要点或问题，该人物可以是当前文本的作者，也可以相关的作家。也可以建立相关概念或问题的条目。这些条目将在右侧边栏打开。

举一个实例。如下图所示，“认真对待权利”（它的作者是德沃金）这个条目是我的一个 A 阶段笔记。当撰写到一定程度，或是在特定的时间，我可能会在右侧边栏新建或打开“德沃金”这个项目，然后提取、整理或概括出某些要点。

![一个示例](/images/2024-01-06/xd0PCAZ4V9.png)

您可能会注意到，“德沃金”项目内的每一个节点都以“daily notes”项目开始，并加上一个简单的标题。这是因为，我们对某个人物、概念或问题所掌握的资料以及凭此开展的思考都不是完整的、最终的，而是经历一个增加、删减、修正的过程。因此，为 B 阶段笔记留下时间印记，能够反映这个真实过程。此外，在不同的时间，我们可能思考和整理相同或相似的问题。比如，去年3月份，我思考“德沃金对规则的个别化原则问题的观点”，依照的 A 阶段笔记是 “认真对待权利”的，而在今年10月份，我再次思考这个问题或相似的问题，但不必翻遍“德沃金”条目，而是可以直接写下新的条目。笔记软件会为我们记录和展示它们之间可能的联系。将来更进一步整理时，也能将不同时期的想法做对照。

此外，在某个特定时间会做不同问题的笔记。比如，2022年2月2日，我可能既研究了“德沃金关对规则的个别化原则问题的观点”，也看了拉兹的《法律体系的概念》，而这本书里涉及这个问题，同时也看了哈特在《法律的概念》中的某些观点，或者还有其他许多问题。这些问题都可能会产生一些 B 阶段笔记，当每个条目都加入时间戳，未来打开相应的时间页面链接，就能获得一个聚合。这有利于我们日后看到，在特定时间，我们做了哪些研究，而这些研究很可能是高度相关的。

![一个示例](/images/2024-01-06/-DwMJuhOmH.png)

总之，B 阶段笔记是对 A 阶段笔记的提取、整理和拓展，并且不是一蹴而就的。随着时间的推移，我们对相关问题所掌握的资料和开展思考会发生变化。 Roam 帮助我们便利地反映这个过程。

可以看到， 根项目“文本”中的文献笔记通常是 A 阶段笔记，而根项目“人物”、“概念”或“问题”中内的笔记通常是 B 阶段笔记。有一个小技巧是，在建立概念清单的过程中，如果在“[[]]”中输入某个概念没有提示选择，那么就是一个新的概念，如此需要在“概念”中添加。此外，为了添加和检索便利，“人物”和“概念”都按拼音顺序组织。概念列表务求精要，维护这样一个列表虽然日常不会感到有什么作用，但却是一个建立自己的知识体系和网络的过程。

## 从笔记到写作

我们已经有了两阶段笔记。A 阶段笔记一般用于 B 阶段笔记的资料（你会在 Roam 的 B 阶段笔记中大量引用 A 阶段笔记），同时可以用于将来写作的引用资料。而 B 阶段主要用于将来的思考和写作。可能我们已经有了许多“承认规则”这个B 阶段笔记项目的内容，假如想要研究这个概念，就可以打开这个项目，并探索与之发生联系的所有 A 阶段或 B 阶段的笔记。

如何实现在 Roam 中从笔记到写作的过程呢？关键是，做好两阶段笔记。B 阶段笔记做的越好，未来的写作就越便利。就我的实践而言，我常常在 B 阶段中写下许多长篇的思考。有时候在做笔记的过程中，对某个问题的想法很有新意或深度，不知不觉就写了很多，于是索性在“项目”根目录里新建一个写作项目，将其扩展为一篇博客文章，甚至是一篇学术论文。

在这里，关键的问题不是所谓卡片笔记法。只需要明白，按照如此设计的笔记框架，B 阶段笔记，能够不但与 A 阶段和其他 B 阶段笔记相联系，而且能够在今后进一步的笔记和写作中，被反复利用、整理或修改。如果您愿意将这些 B 阶段笔记叫做“卡片笔记”或者“永久笔记”，也没什么问题。

## 技术问题：在 Roam 上写论文

许多人都认为 Roam 只适合记笔记，顶多再用来写点短文的草稿。如果我们就是想要在 Roam 上写论文，该怎么做呢？ Roam 的大纲编辑器能够胜任这个工作吗？能。在过去的几年，小到写一两段文字，大到写博文、写论文，我都是在 Roam 上完成的。

首先，对于格式要求简单的写作而言，Roam 可以将任何节点导出为 Flat Markdown 文档。对于那些依赖大纲编辑器来**更**有条理地思考和写作的人来说，在 Roam 上写作是很重要的需求。当然，如果您没有这样的依赖，那么这一节其余部分也没有必要阅读了。

其次，对于格式要求复杂的写作而言，Roam 依然能够胜任。不过要借助 LaTex。LaTex 适应任何文字编辑器，包括 Roam 的大纲编辑器。只要有适当的标记，在编译时，LaTex 就能生成一篇格式完备的论文。

常用的 LaTex 标记是“\footnote{}”、“\textbf{}”和“\textit{}”。至于图片、列表或表格，我建议在 Roam 编辑时留下相应的标记，待到 Latex 专门编辑器中再添加。在 Roam 只需要撰写主体部分，没有必要在其中添加完整的 LaTex 标记。可以利用 Roam 提供的模板功能，轻松调用常用的 LaTex 标记，比如下图。

![Roam 上的 LaTex](/images/2024-01-06/7nfeNEAjbV.png)

这样，在 Roam 中撰写论文的主体部分，加上必要的 LaTex 标记。当完成之后，将其导出为 Flat Markdown 文档，然后在专门的 LaTex 编辑器中继续编辑。

就国内的环境而言，或许你的导师指定你发 Word 文档给她审阅。为此需要便捷的方式将 Tex 文档转变为 Word 文档。 [Pandoc](https://pandoc.org/) 提供的文档格式转换技术可以实现这点。首先用 Pandoc 准备一个目标 Word 文档模版，然后用 Word 将这个文档模板内的格式调整为论文要求的格式。然后就是利用 Pandoc 命令来将 Tex 文档转换为 Word 文档。由于并不用于正式的论文提交，Word 模板不要完美匹配论文格式要求。当然，只要愿意花费足够的时间调整模板以及 Pandoc 的命令，理论上，Tex 文档可以一劳永逸地完美转换为 Word 文档，并且无需再做过多格式调整。这个技术细节不是本文的主题，如果有机会，会另文详细介绍。

## 总结

这篇文章以作者自己的学习和研究实践为例，简要介绍了如何在 Roam 上做学术研究：

第一，确立记笔记的基本问题：应当建立两阶段笔记，要对初次笔记进行整理和消化，以用于将来进一步的思考和写作。

第二，依照自己具体的学习和研究实践建立笔记框架。笔记框架是基本的根目录，所有的笔记在它们的基础上组织，同时这个过程也是研究的过程。

第三，做好两阶段笔记，就能够实现从笔记到写作的过程。

最后，为了能够在 Roam 上完成复杂问题的研究和写作过程，需要借助其他技术工具，比如 LaTex、Pandoc。

总之，我们应当在明确自己的学习和研究实践的基础上，建立笔记框架，做好两阶段笔记，并将笔记用于写作。


这篇文章以作者自己的学习和研究实践为例，简要介绍了如何在 Roam 上做学术研究。关键的要点是，在明确自己的学习和研究实践的基础上，建立笔记框架，做好两阶段笔记，并将笔记用于写作。

如何在 Roam Research 做学术研究：一个实例


## Preface

Back in 2021, I started using Roam Research (which I'll refer to as Roam) as my notetaking tool. In a previous article titled "Why I Use Roam," I detailed the reasons behind this decision. In recent years, a host of new notetaking software has exploded onto the scene. This trend has sparked interest in different notetaking methods. Therefore, choosing a notetaking tool means choosing a notetaking method.

So, how can Roam or similar software be used for academic research? There are plenty of articles out there on how to use Roam, with most focusing on the card note-taking method, which emphasizes the individuality and reusability of notes. However, fews focus on using Roam for academic research. In this article, I aim to share my experience of using Roam for academic research, from notetaking through to writing articles. The key doesn't lie in mastering the card notetaking method but in developing a suitable note framework based on one's own research practices to closely connect notetaking with research activities.

## Key Concept: Two-Stage Notetaking

Initially, notes serve to consolidate our reading and reflection. Eventually however, the notes themselves warrant further exploration, reevaluation and organization, to generate newer notes. Consequently, notetaking typically involves two stages, which I call Stage A and Stage B.

Stage A notes are the raw notes, which could be literature excerpts, reflections, or even an image or a link. In my case, Stage A notes primarily consist of literature reading notes.

Stage B notes are refined notes, representing a secondary process where notes are taken on the raw notes. In my case, I extract specific concepts or issues based on the literature reading notes or establish links between different Stage A notes.

Put simply, during academic research, I first read numerous pieces of literature and take notes. Then, based on these literature notes, I extract relevant concepts or issues for further exploration. This is a common practice across any note-taking tool, including traditional paper notes. However, Roam has improved the efficiency and elegance of this process.

## Research Practices: Three Projects

Before I started using Roam, I spent a week designing a note framework tailored to my own learning and research practices. The essential point here is that **you should establish a note framework according to your own studying or researching pracrices**. My personal research pracrices involves regular in-depth reading of literature, reflecting on and organizing the literature, drafting fragmented thoughts, and eventually writing.

My research zeroes in on the philosophy of law, a category of humanities theoretical research. If you're familiar with theoretical research in humanities, you'll know that **texts**, **authors**, and **concepts** are three fundamental pillars of any research in humanities. Philosophical and social science theories deal with these three basic projects every day. What exactly does a classic text convey? What are the thoughts of a classic author on a concept? How should a classic concept be understood? Moreover, these three pillars are intertwined: the thoughts in a classic text revolve around particularly important concepts, and the ideas of a classic author undoubtedly involve a certain classic text and the concepts it expounds. Different authors discuss the same concepts, and so on.

Before the introduction of Roam, organizing notes around these three pillars was neither very convenient nor elegant. For instance, using traditional notetaking software meant creating many documents or pages, with linking them together for two-stage notetaking proving complex.

However, Roam solved these issuess with ease. Each note in Roam is essentially a webpage, making referencing between them as simple as creating a link. Roam even displays the links established between them. Therefore, Roam has considerably improved the convenience, efficiency, and elegance of conducting research, particularly in humanity fields.

## Note Framework

Once the research practices are clear, the note framework can be designed accordingly. Start by creating several root projects (or if you prefer, "nodes" or "pages"), namely "Texts," "Authors," and "Concepts." These three projects can serve as both Stage A and Stage B notes.

![Note Framework](/images/2024-01-06/KWK0v8zw8m.png)

Roam advocates often mention that you don't need to care about the tree-like relationships or hierarchies between notes. Generally, this is correct. However, it's still necessary to establish some root note projects. This is not only related to the form of note organization but also involves the essence of research practices. Roam precisely combines the form of note organization with the essence of research practices. (Of course, in my case, I also established some transactional root projects outside of core research, such as "Issues," "Submissions," "Projects," "Interests," etc. Since these are not the core issues, I won't mention them further below.)

These root projects are typically fixed on the left sidebar of Roam. Their content is not determined all at once but changes over time. My daily note-taking process is as follows:

- Add new projects in "Texts," typically are literature that is being read or awaiting reading.

- Make reading notes within these texts projects. These projects constitute Stage A notes.

- At a future specific time, read Stage A notes, and open or create new projects on the right sidebar. For example, while researching Stage A notes and wanting to summarize key points or issues about a particular figure, whether it's the author of the current text or related authors. You can also create entries for related concepts or issues. These entries will be opened on the right sidebar.

Here's an example. As shown in the image below, the entry "Taking Rights Seriously" (《认真对待权利》authored by Dworkin) is one of my Stage A notes. When writing to a certain extent or at a specific time, I may create or open the "Dworkin"（德沃金） project on the right sidebar and then extract, organize, or summarize certain key points.

![A example](/images/2024-01-06/xd0PCAZ4V9.png)

You may notice that each node within the "Dworkin" project starts with a "daily notes" node and a simple title. This is because the information we have about a author, concept, or issue, as well as the thoughts we develop based on it, are not complete or final. They undergo a process of addition, deletion, and revision. Therefore, leaving a timestamp for Stage B notes can reflect this real process. Additionally, at different times, we may contemplate and organize the same or similar issues. For example, in March of last year, I contemplated Dworkin's views on the issues of the individualization principle of rules, based on the Stage A note "Taking Rights Seriously," and in October of this year, I may contemplate this issues or a similar one again. Still, there's no need to go through the "Dworkin" entry, as I can directly write a new entry. The note-taking software will record and display possible connections between them. When further organizing in the future, we can also compare thoughts from different periods.

Furthermore, notes on different issues may be taken at different times. For example, on February 2, 2022, I may have researched both Dworkin's views on the issues of the individualization principle of rules and read Raz's "The Concept of the Legal System," which involves this issues. At the same time, I may have checked H.L.A Hart's views in "The Concept of Law," or many other issues. These issues may generate Stage B notes, and when each entry has a timestamp, opening the corresponding daily note link in the future can provide an aggregation of what research we did at some time, which is likely highly relevant.

![A example](/images/2024-01-06/-DwMJuhOmH.png)

In summary, Stage B notes involve the extraction, organization, and expansion of Stage A notes, and it's not a one-time process. Over time, the information we have about related issues and the thinking process will change. Roam helps us reflect this process.

It can be seen that literature notes in the root project "Texts" are usually Stage A notes, while notes in the root projects "Authors," "Concepts," or "Issues" are usually Stage B notes. One small trick is that during the process of creating a concept list, if entering a concept in "[[]]" doesn't prompt a selection, then it's a new concept. In this case, it needs to be added to "Concepts." Also, for added convenience in adding and retrieving, both "Authors" and "Concepts" are organized in order of letters in an alphabet. The concept list aims to be concise, and maintaining such a list may not seem useful in daily, but it's a process of building one's own knowledge system and network.

## From Notes to Writing

We already have two stages of notes. Stage A notes are generally used for the material of Stage B notes (we may also reference Stage A notes extensively in Roam's Stage B notes), and they can also be used as material for future writing. Meanwhile, Stage B is mainly used for future thinking and writing. For example, we may already have a lot of content for the "Recognition Rules" in Stage B notes. If you want to research this concept, you can open this project and explore all the Stage A or Stage B notes associated with it.

**How to realize the process from notes to writing in Roam**? The key is to do a good job with the two stages of notes. The better you do with Stage B notes, the more convenient your future writing will be. In my case, I often write many lengthy thoughts in Stage B. Sometimes in the process of taking notes, some ideas are very novel or deep for a certain issues, and unconsciously, I write a lot. So, I simply create a new writing project in the "Projects" root directory and expand it into a blog post, even into an academic paper.

Here, the key is not the so-called card note-takeing method. All you need to understand is that according to such a designed note framework, **Stage B notes are not only able to connect with Stage A notes and other Stage B notes, but also can be repeatedly used, arranged or modified in future note-taking and writing**. If you want to call these Stage B notes "card notes" or "permanent notes", there's no problem.

## Technical Issue: Writing Papers on Roam

Many people believe that Roam is only suitable for note-taking and drafting short articles. How do we go about it if we want to write a paper in Roam? Can Roam's outline editor handle this task? Yes. Over the past years, from writing few paragraphs to writing blogs and papers, I have done all on Roam.

Firstly, for writing with simple formatting requirements, Roam can export any node as a Flat Markdown document. For those who rely on the outline editor to think and write **more** orderly, writing on Roam is a vital need. Of course, if you don't have such dependence, the rest of this section is unnecessary to read.

Secondly, Roam still can handle writing with complex formatting requirements, but with the help of **LaTex**. LaTex fits any text editor, including Roam's outline editor. With appropriate markings, LaTex can generate a paper with complete format upon compilation.

Common LaTex markings are "\footnote{}", "\textbf{}", and "\textit{}". For images, lists, or tables, I suggest leaving corresponding markers when editing on Roam, and adding them later in the specialized LaTex editor. On Roam, you only need to write the main text and don't need to add full LaTex markings. Using the template feature Roam provides, you can easily call up commonly used LaTex markings, as shown in the figure below.

![LeTex o Roam](/images/2024-01-06/7nfeNEAjbV.png)

In this way, write the main part of the paper in Roam, along with necessary LaTex markings. When finished, export it as a Flat Markdown document and continue to edit in a specialized LaTeX editor.

Maybe your tutor asks you to submit a Word document for review. A convenient way to convert Tex documents to Word documents is required. [Pandoc](https://pandoc.org/) offers can heplp you. Firstly, use Pandoc to prepare a Word document template and then use Mricosoft Word program to adjust the formatting of this document template to the format required for the paper. Then, use Pandoc commands to convert the Tex document to a Word document. Since it is not for official paper submissions, Word templates don't need to perfectly match the paper formatting requirements. Of course, theoretically, Tex documents can be converted directly to Word documents without further formatting adjustments, as long as you're willing to spend enough time adjusting the templates and Pandoc commands. This technical detail is not the main topic of this article, and I will elaborate it in another article if possible.

## Summary

This article outlines how to do academic research on Roam, using the author's own study and research practices as examples:

First, the basic issues of note-taking should be established: two-stage notes should be created, and the initial notes should be organized and digested for further thinking and writing in the future.

Second, establish a note-taking framework in accordance with your specific study and research practices. The note-taking framework is the basic root directory on the basis of which all notes are organized, and the process is also a research process.

Third, by taking good two-stage notes, you will be able to realize the process from notes to writing.

Finally, in order to be able to complete the research and writing process on Roam for complex issuess, other technological tools such as LaTex, Pandoc are needed.

In conclusion, we should establish a note-taking framework, take good two-stage notes, and use the notes for writing based on a clear understanding of our own learning and research practices.


This article, using the author's own learning and research practices as an example, provides a brief overview of how to conduct academic research on Roam. The key points emphasize establishing a note framework based on one's specific learning and research practices, implementing a two-stage note-taking process, and utilizing these notes for writing.

How to use Roam Research for academic research?


## 前言

这几年新型笔记软件在互联网上掀起了不大不小的涟漪。新型笔记软件仍然是小众事物。在大多数人那里，OneNote、印象笔记甚至 Word 仍然是他们对笔记软件的一般设想。新型笔记软件的实质是一种新型电子玩具。折腾新型笔记软件，就像沉迷电子游戏一样，无非是换一种娱乐方式。

过去几年我选择了 Roam Research（以下简称 Roam ），甚至在上面完成了我的博士论文的全文撰写。不过，今天我不得不重新考虑这件事。和博客一样，折腾笔记软件浪费了我大量的时间，甚至可以说耽误了我的学业。如今，我又沉溺于电子游戏。笔记软件、博客和电子游戏，真是互联网三大电子玩具，我一个也没落下。在这个过程中，我有许多故事可以分享。现在，我希望做一个有关笔记软件选择问题的终章。

在这篇文章中，依照我对记笔记这件事的本质的理解，我将逐个点评各类新型笔记软件，并且给出选择它们的建议。当然，文章的重点不在于详细介绍和对比各类软件的特性。

## 两个最重要的问题

笔记是我们最重要的资产之一。持久性问题是选择笔记软件需要考虑的核心问题。选择一种笔记软件，等于选择某种记笔记的方式，加上技术上的原因，不要期待将来可以无损迁移数据，所以必须慎之又慎。我们必须考虑，十年之后，我们的笔记将何去何从。新型笔记软件之间不可能做到无损迁移。为了尽可能保证较好的可迁移性，尽可能选择纯文本形式保存的笔记软件，以确保将来的笔记能够被正常读取和搜索。

还有一个问题值得考虑，那就是利用 AI 技术的可能性。两年前，我曾经在 Reddit 看到有人评论，Roam 的前途取决于其对 AI 技术的利用。当时我不以为意。自己记录和整理的笔记，为何要依赖 AI ？然而 chatGPT 的出现，改变了我的想法。未来一两年，没有 AI 技术加持的笔记软件，将会被淘汰。将来，笔记软件要么自带要么允许用户自行接入某种 AI 模型。比如，用户可以在自己的电脑上安装某种 LLM ，读取和分析自己的笔记数据，实现与 AI 模型对话的能力。随着笔记数据的膨胀，以及 AI 模型的改进，计算机在某些方面比我们自己的大脑还会处理我们的笔记，是显而易见的。

## Roam Research

目前，我的主力笔记软件仍是 Roam 。不过，经过几年的使用和思考，我决定放弃它。

如今看来，Roam可能是最不长远的新型笔记软件。它已经进入了小修小补的维护阶段。无论是开发者还是用户，都对这款软件失去了曾经的狂热。可以看到许多寻找 Roam 替代品的帖子。考虑到其昂贵的价格、乏善的交流渠道、与日俱增的竞争对手，这款笔记软件很难走得长远。

我用Roam写完了自己的博士论文（将来可能会介绍一下[^1]）。Roam 最重要的优点，在我看来，有如下几个方面：

- **大纲编辑器**。这对于有条理的梳理和写作是相当重要的。相信我，就笔记软件而言，认识了大纲编辑器，就不要回到平文本编辑器了。此外，Roam 的编辑器性能非常好。

- **导出功能**。用大纲编辑器撰写的文章，可以轻松导出普通的 Markdown 文件，用于其他用途。与之相比，Logseq 尽管可以导出平 Markdown 文本，但在行与行之间缺乏空行，导致其所导出的文本在普通 Markdown 编辑器无法正确识别段落，难以利用。

- **有颗粒度的双链**。这一点是众所周知的，无需赘言。在后面我会对此提出新的评论。

- **优雅的UX**。Roam 各种 UX 设计，是创造性的。使用 Roam 做笔记，就像在写网页一样，彻底摆脱了以文档为中心的传统电子笔记组织方式。

尽管如此，我仍决定放弃使用 Roam。这也有几个原因：

- **收费过于昂贵**。这不仅阻止了用户，也影响了它的寿命。 Roam 已经无法给人们们提供长久的信心。Reddit 上不断有人问，“[Roam 死了吗？](https://www.reddit.com/r/RoamResearch/comments/17vtghr/is_roam_research_still_in_active_development_or/?utm_source=share&utm_medium=web2x&context=3)”

- **开发陷入停滞**。没有迹象表明，将来能够在 Roam 中充分利用 AI 技术。

- **搜索功能孱弱**。使用 Roam 记笔记是非常愉快的，但每次写文章搜索资料却很痛苦。目前没有任何迹象表明，Roam 的开发者意识到了这个问题。

- **块引用双链并没有那么重要**。这些年的实践表明，块引用双向连接没有达到预期的效果。我们其实没有什么时间回顾这些链接。最实用还是是页面引用链接，也就是使用`[[]]`添加的链接。它们使我们彻底摆脱了笔记的传统组织方式，并使得记笔记像建设网站，阅读笔记像浏览网站那样。

- **编辑器的稳定性问题**。Roam 的编辑器性能一直很好。偶尔出现问题，经过反馈，也能及时修复。然而，最近几个月，中文输入又出问题了。在打中文时，经常出现直接键入字母而不是汉字的问题。之前，由于 Roam 有相当数量的中文用户，会有不少人会反映问题。而现在，Roam 的中文用户可能寥寥无几了吧。可能也正因于此，中文输入的问题久久不被注意和修复。

- **可迁移性太差**。如果使用 Roam 做了很多块引用，将来的迁移数据成为可怕的事情。不可能有无损的迁移方案。将来你的笔记将充满一堆`((8g_o_giEe))`之类的字符串。使用 Roam 的方法建立的笔记体系，可能一朝化为乌有。

- **前景不明**。任何软件都有终结的一天，或早或晚。Roam 需要登录才能访问自己的数据，让人不禁担忧。尽管官方也考虑过，当 Roam 终结时，以某种方式为其续命，比如开放源代码，但他们现在不愿意做出任何此类承诺。

总之，Roam 的前途是渺茫的。Roam 在国内的著名鼓吹者王树义老师，也放弃了Roam，转投 Tana[^4]。 提供的核心功能不是必须的。[^3]

## 回到笔记的本质

经过这几年的实践，我最重要的一个体会是，应该回到记笔记的本质：**记录**和**检索**。信息技术使记笔记比以往任何时候都更容易，当需要时，也比任何时候都更容易检索。记笔记的日常是，在 Word 程序或纯文本编辑器中写下你的笔记，在将来的某一天检索其中的片段。我们平时根本没有时间浏览和回顾笔记，特别是在经年累月之后。

当然，我不否认应该追求更多的便利。然而，如果一款笔记软件两者其一做得不好，就可能存在致命的缺陷。前面提到，Roam 的检索功能是令人抓狂的。在 Roam 的搜索框搜索关键词，只能一点点的往下滑动寻找。你无法在页面之间筛选，这也意味着你无法快速定位。说实在的是，Roam 的搜索功能甚至不如 Windows 的资源管理器的。假如你在 Word 上记笔记，你的笔记文档都放在一个文件夹里，你可以在资源管理器上搜索关键词，而资源管理器则会返回带有关键词的各个文档的列表。这个操作在印象笔记中也很平常，但在 Roam 中却令人抓狂。

与之相对照，Obsidian 的搜索功能是我目前看到的新型笔记软件中最好的。最重要的是，它可以帮助我们快速定位页面或者说文档。

如图所示，在行中搜索关键词“规范 情感”，然后选择折叠搜索结果，我可以快速定位页面。由于所有的 Obsidian 数据本身就是纯文本的Markdown 文件，这一展示方式是顺理成章的。

![Obsidian 上的搜索](/images/2024-01-01/1.png)

与之相对照的是 Roam 的搜索体验。

![Roam 上的搜索](/images/2024-01-01/2.png)

此外，Roam 提供的 “Search+” 插件也并不提供页面折叠功能，其本身提供的高阶块搜索也是如此。

我认为，在记录和检索之外，笔记软件提供的其他功能仅是锦上添花。不要把简单的事情复杂化。这也是为什么说，新型笔记软实质是一种特殊的电子游戏。

## Obsidian

抛开其他问题，Obsidian 是非常理想的笔记软件。如前所述，它的检索功能十分强大和便利，远超 Roam。此外，它完全是本地化的，软件所处理的数据是纯文本。附件的管理也十分方面。它也提供页面引用功能，而这种功能其实是近年来笔记软件最重要的突破。

这些本地化的纯文本数据，经过精心组织和整理，将来接入 AI 技术也是非常容易的。现在已经出现一些实验性的项目。想一想，将来在 Obsidian 中通过 AI 模型挖局我们的笔记数据，与我们的笔记对话。这应该在未来的一两年内就会实现。

完全无需担心 Obsidian 的持久性问题。即使终止开发，我们仍然可以继续使用它。不像 Roam，无需任何登录操作就可以读取和操作笔记数据。使用 Obsidian 不会让我们产生类似 Roam 的焦虑和担忧。Obsidian 是能够让我们有信心使用十年甚至一辈子的笔记软件。

不过，Obsidian 只能提供极为有限的大纲编辑功能。以大纲方式编辑的文本，无法像Roam 那样方便的利用。主要的问题还是，在行与行之间没有空行，无论复制到普通 Markdown 编辑器中还是 Word 中，都不能正确识别段落。

如果你正在使用 Obsidian ，并且正在考虑 Roam，我的建议是，坚守前者。你可能不需要块引用功能，由此也无需承担可能的成本。现在，单纯记录和检索你的笔记，然后期待，将来 AI 技术在 Obsidian 中的实现。对于那些依赖大纲编辑器的人而言，比如我自己，则正在考虑将 Workflowy 作为我的主力大纲编辑器。经过检验，它非常稳定，超过了 Roam 和 Logseq。

## Logseq

我很早就尝试 Logseq。这是一款 Roam 的劣质模仿品。相比 Roam，Logseq 的双链功能细节相当差。使用过的人应该很清楚这一点。Logseq 的软件开发有着严重的问题。首先，它的开发者不会管理软件开发。随着迭代更新，经常反复出现某些问题。一开始某些问题被修复了，但随着新的版本改动，它们又出现了。此外，原先本来好好的功能或特性，后来被无聊地修改成难用的东西。与其开发者沟通发现，他们在开发的过程中并没有想到要维持原有特性的稳定。这让人十分恼火。还有， Logseq 在设计新特性时，总是浅尝辄止。我曾在 Discord 写长文抱怨这些问题，但未见改观。整体来说，Logseq 的开发一直处于顾此失彼、缝缝补补的状态。单就是编辑器，直到最近才稳定下来。

不过，Logseq 的本地化数据设计要比 Roam 好。这使其与 Obsidian 更接近。如果将来 Logseq 停止更新，我们仍然可以继续使用软件并且保有我们的数据。将来如果 AI 技术发展，也有望在 Logseq 上利用。

然而，由于 Logseq 的开发者根本不会进行开发管理，使用 Logseq 的过程像是一种冒险历程。要知道，Logseq 的开发已经进入了第 **5** 个年头了。如今它还处于alpha阶段。这真的令人难以想象！至今，Logseq 都没有把一些功能固定和稳定下来，出一个稳定可用的版本，然后继续开发新功能和修复未知错误。

现在，我在Roam 中的数据已经完美迁移到 Logseq 。但只是将其作为某种备份。根据我以往的经验，只要深度使用 Logseq，就会遇到各种糟心的事情。

对于那些可以忍受以上提到的问题的人们来说，Logseq 是很有前景的一款笔记软件。仍然，我不推荐任何稍微有点头脑且有点脾气的人用 Logseq，因为 Logseq 的开发者真的毫无任何软件开发管理能力！

## Workflowy

最后不得不提一下 Workflowy 。作为大纲笔记的祖师爷，在 Roam 之后，它其实并没有被超越。这两年积极开发了许多新的功能。Workflowy 依然简洁、优雅、强大，并且，看起来生命力远比 Roam 更强大。

我很欣赏 Workflowy 漂亮的看板。它可与大纲灵活转换。此外，就是它稳定的编辑器。现在，得益于[新的导出功能](https://blog.workflowy.com/paperback-writer-paragraphs-and-headers-now-available/)，在 Workflowy 可以轻松撰写长文了。假使你依赖大纲编辑器，平时写材料在大纲编辑器中完成，然后又想在完成之后直接利用，那么现在可以考虑使用 Workflowy 了。它甚至比 Roam 还要好用，超越了市面上所有的大纲类笔记软件。

此外，Workflowy 的搜索功能变得更加强大。就文本搜索这一方面而言，检索特定关键词之后，Workflowy 只显示带有该关键词的节点，并且自动展开它们，无论它们本来是打开的还是收起的。与 Roam 简直可以说有云泥之别，甚至比 Obsidian 还要优雅。

总之，无论是记录还是检索，Workflowy 都不落后于市面上任何的笔记软件。

当然，Workflowy 本质上是一个 Web 程序。它没有本地化的数据，使用前必须登录。这始终有些令人不放心。

我仍考虑回归 Workflowy ，并且衷心推荐那些依赖大纲编辑器的朋友们尝试或者回归这款软件。只有一点，我们需要做好数据的备份。

## 结语

我已经很久没有纠结和折腾新的笔记软件了。有许多新型笔记软件我在上面并没有提及，诸如 [Heptabase](https://heptabase.com/)、[Tana](https://tana.inc/) 等等（甚至还可以说，包括Notion）。这是因为，出于接下来将要总结的理由，应该将它们与 Roam 做类似的考虑。

1. 新型笔记软件的实质是一种新型电子玩具。[^2]沉迷于新型笔记软件等“效率”工具，和沉迷于电子游戏没有区别。当今互联网三大电子玩具：效率工具、博客程序和电子游戏,今后如有机会我还会详细讨论。

2. 记笔记的本质是记录和搜索。原则上，使用任何文本编辑器都能记笔记（OneNote例外，它的搜索功能是个废物）。新型笔记软件仅仅是使记笔记这件事提高了一点效率，增添了一些乐趣。一些新型笔记软件由于搜索功能孱弱，甚至会降低效率。

3. 选择笔记软件应该考虑长远性。本地化、免费使用，是选择笔记软件时最重要的特性。选择一种软件就是选择一种方法和技术。无损迁移数据是不可能的。依照这个标准，不应该深度依赖 Workflowy、Notion、Roam 这样的程序。Obsidian 或 Logseq 则是相当不错的选项。如果依赖大纲编辑器，则选择 Logseq，否则，Obsidian 是最佳选择。

4. 页面双链块双链更重要。页面双链颠覆了以文档为单位组织笔记的传统方式，而块引用的实际作用没有人们预想的那样大。假如坚持使用 Roam，请从现在开始，尽量减少使用块引用，这将为将来的迁移提供不少便利。

我自己的最终方案或许是这样的：日常使用 Workflowy ，并且定期备份至 Obsidian，将这两种软件结合着使用。将来如果实践方案成熟，我还会再写一篇文章。

[^1]: [如何在 Roam Research 做学术研究：一个实例](/blog/how-to-use-roam-research)
[^2]: [新型电子游戏：笔记软件或博客程序](/blog/note-taking-is-new-electronic-game)
[^3]: 一些有关 Roam Research 的（唱衰）文章：[The Fall of Roam](https://every.to/superorganizers/the-fall-of-roam)， [Why note-taking apps don't make us smarter ](https://www.platformer.news/why-note-taking-apps-dont-make-us/)；一个综述：[Roam Research — What comes after a renaissance?](https://productidentity.co/p/4-roam-research-what-comes-after)。这是可预料的。的确，除了撰写+搜索模式的一般笔记软件之外。任何新型笔记软件都只会是少数人的玩具（这些人同时还玩各种[新型电子游戏](/blog/note-taking-is-new-electronic-game/)）。只是我希望在它真的陨落那天，Roam Research 能够允许人们继续在本地使用而无须登录。
[^4]: [我为什么把「第二大脑」从 Roam Research 迁移到了 Tana ？](https://wangshuyi.substack.com/p/roam-research-tana)


这篇文章依照作者对记笔记这件事的本质的理解，逐个点评各类新型笔记软件，并且给出选择它们的建议。当然，文章的重点不在于详细介绍和对比各类软件的特性。

笔记软件选择问题：回归记笔记的本质


## 前言

经典的博客抱怨“三段论”是这样的：

首先，感慨博客在互联网上已然衰落，不再流行；

其次，感慨长篇文字没有人看，现在人们都喜欢看微博、短视频等；

最后，因此博客就要么自娱自乐，要么随便写写。

我们说“文如其人”。其实，一个人的博客很大程度上反应了他的作文或论文写得如何。论文写的很棒，但博客很糟糕，这种情况应该很少。

我们应从任何良好的写作活动中获得甚大，写博客也是这样。在这篇文章中，我打算认真对待博客，看看“如何写好博客”这个主题有什么话可说。这些话对于如何写好文章，具有一般性意义。

## 写作目标

明确博客的目标是首要的。为什么要写博客？写博客只是业余活动。这就决定了，不应也不会为之投入太多的时间和精力。为了把博客写好，我们肯定要使读者轻松易懂。我认为，一般而言，博客的目标应当是这样的：通过写作来提升自己的思考，**附带地**对公共有益。

假设我是一个学习哲学的研究生，经常阅读并思考一些问题。于是我就把某段时间深入思考的问题写下来。一方面，这样做的好处是，通过写作，整理了自己的思想，使之清晰，使之固定，使之成熟。[^1]写博客最大的受益者必须是作者本人。另一方面，在写作的过程中，我还需要考虑，既然把这篇文章公开，而不是放在自己电脑硬盘里，那么读者会有什么收益？

第二个问题其实是第一个问题的另一个侧面。写作是一种对话，不是自言自语。思考如果只是自言自语，也永不会清晰。这里的主要问题是，首先，什么人会对我讨论的问题感兴趣，其次，他们一般的想法或见解是什么，最后，怎样才能使目他们能够轻松理解。

若不仔细考虑以上三个问题，则博客很难写好。比如，有的人最近读了一本书，就写了三四千字的介绍或感想，完全不考虑什么人会对这种感兴趣。整篇文章仅仅在说，我对这本书有什么感想。你对这本书有感想确实很重要，但别人为什么要感兴趣？如果有人感兴趣，那么你怎么才能让他们清晰、完整地理解你的想法，而不是只是被告知，你有某种想法，而至于什么想法，却不清楚？

最好不要把博客写成自言自语。博客不是日记。写博客和其他写作一样，既是一种思想，也是一种对话，而思想归根结底是一种对话。

如果不考虑第二个问题，就会导致，文章要么写得啰嗦或粗陋，要么写得没有价值。比如，许多人对一个东西的介绍没头没尾。再比如，许多人写的东西都是别人知道的。请记住，写作之前，想好，所要讨论的问题一般人怎么想非常重要。

一篇好的文章的通常写作套路都是：首先，指出要讨论的问题，然后，概括一般人怎么想(这个其实很见功力)，然后指出，这样想有什么不足之处，最后提出，我的想法是什么，为什么这种想法更好。

很容易看到，只有做好了以上两个准备，文章才能清晰。清晰是文章的首要美德。

再回到哲学研究生的例子上。他的目标读者可以是水平相当的同行，也可以是具有一般受教育的人士。无论是什么，他必须首先明确自己的目标读者：他想要与什么人对话？如果目标读者是专业同行，那么文章就可能写得相对晦涩或专业一些，但十分精炼。相反，如果面向一般受教育人士，则文章需要写得通俗，少用术语，用平实的语言解释晦涩的概念。

一种糟糕的做法是，文章没有明确的目标或议题，只有只言片语。这种文章的作者不知道自己为什么要写，也不知道想要传达什么；或许，他们根本不在意或不在乎这些。他们仅仅是说，啊，某个电影我看了很好看，其中某个情节让我震撼，或者说，某本书的某个概念我很困惑。

私人生活或专业思考不是不能用来写博客，相反，它们应该成为最好的素材和动力。但是，一定要注意使你的写作具有一定程度的公共性。

如果我正在思考一个专业哲学问题，并且想要把它表达出来，以帮助我将这个想法梳理清楚，并固定下来，我需要尽量让我的文章具有公共性：有明确的目标读者，有一定的铺垫和解释，讨论完整，使目标读者能够仅仅通过我的文章就能理解。

博客的主题越是专精，越是会写一些大众不慎熟悉的主题，而这就越需要文章的公共性，而公共性原则的第一要义是，让大众轻松读懂。

为此，你可能通常需要假设你的读者不是你的同行，但你尽可能使他们单纯只需阅读你的文章，就能轻松、完整地理解你要表达的观点。

最为糟糕的做法是把自己的凌乱简陋的笔记甚至摘抄扔到网上。最近就很流行什么“数字花园”。有的人把“数字花园”理解为，把自己只言片语的笔记或摘抄扔到网上。有多少人会看得下去那些“数字花园”？可以肯定地说，这种东西对别人毫无用处，完全就是数字垃圾。笔记和文章是两个东西。博客最好不要是支离破碎的笔记或摘抄，而是一篇篇目标确定、结构完整、论证清晰、结论明确的文章，不论它们的篇幅是大是小。因为只有这样，读者和作者才能从博客这一写作活动中获益最大。

为什么不应该将自己支离破碎的笔记或摘抄扔到网上？除了上面所说的不具备公共性之外，还有我们下面详细讨论的“自我性”问题，也就是写作动力问题。

## 写作动力

写博客是业余活动，博主必须是这项活动的最大受益人，否则就会动力不足。假设我们打算把自己的专业知识以外行人能懂的方式表达出来，那么问题至少有两个。第一，假如想要说的东西都是自己考虑清楚的，那么为什么还要再写它们呢？第二，假如已经考虑清楚的东西是对他人很有用的东西，那么自己能够从中获得什么呢？

**就我而言，写博客最大的动力在于写那些自己最近有所思考，但又没有考虑清楚的问题，无论是生活、社会还是专业问题**。通过写作，我的思考变得清晰，思想得到推进。写自己一清二楚的问题，将会使写博客这件事变得极其无聊。写博客，就像过去人们在纸上写思想札记，是一种思想练习、四湘探险，在写作之前，我们甚至不知道将完全朝向哪个方向。

当然，很多人就是写自己一清二楚的东西，因为这种东西对其他人很有用。比如，一些人将写博客视为一种知识传播的手段，或者商业获利的手段。然而，在今天这个博客式微的时代，这是很难做好的。能做到的是很少的，并且，博客在单纯的知识传播或商业获利方面，表现并不如其他活动。否则，博客也不会被认为式微了。对于大多数人来说，写博客的最大动力应该是推进自己的思考，而不是传播知识。

还有人单纯把博客当成个人生活记录。这些博客作者自然就是写自己一清二楚的东西了。不过就算如此，下面一个问题还是需要注意。

## 限定主题

通过上面的讨论，我们得出一个结论，写博客应该是一种思想练习和探险，同时附带地有一定的公共性。

带着这个目标和动力，我们需要明白，一个好的博客需要限定主题。我们想要推进的思想总有一个限定的领域，不应该什么都去写。无论是从自己出发还是为读者着想，写作都必须限定主题。当然，这不意味着只能写一个主题。相反，博客可以有许多主题，只要这些主题是你所深入思考的，并且能够对公众有益。显然，对于大多数人来说，深入思考的领域总是有限的，即使单纯分享自己喜爱的东西，主题也是有限的。

最近几年流行的 Newsletter，就要求我们的博客有限定的主题。博客最好不要是大杂烩。想一想，别人为什么会关心你的文章。一个好的博客应当是将自己的擅长或有特色的东西表现出来，而一个人擅长或有特色的东西总是有限的。

不但整个博客，单个文章也应该限定主题。每篇文章应该聚焦一个主题，提出确定的观点，并为之提供充分论据。简单说，**把一个具体的问题说清楚**（这是写博客最重要的成就）。无论你是写某时的心情、某本书中的概念、某个时事，还是艰深的哲学、专门的技术，都尽量做到，读者只凭借你的这篇文章就能明白。

## 保持简短

许多人抱怨现在人们不愿意读长文，并把这归结为博客衰落的原因之一。事实上，真正的原因是，大多数的博客本身写的太糟糕。如果你真能把自己的“《约翰·克里斯朵夫》”或者“《自然哲学的数学原理》”发到博客上，人们肯定会认真读，花很长很长时间读。尽管如此，鉴于博客的属性和定位，保持简短是必要的。博客，主要不是知识传播工具，而是思想探险活动。

如果我们尽可能想清楚自己的问题，尽可能让读者轻松读懂，并且限定主题，那么如此写出的博客，也最能够简短。

每当写好一篇博文，必须想一想，这篇文章是否足够简洁？可以用更简短的话来把问题说清楚吗？若博文有4000字，是否可以压缩到3000字或更少呢？若感到困惑，那么可以再次回到那两个首要问题：我的文章面向什么人，以及，为什么我要写这篇文章？

就我个人而言，一篇博文理想字数是2500字以下。如果字数太多，就要考虑，是不是主题不够集中，是否应当分篇讲解，是不是太过啰嗦。

保持简短的一个好处是，逼迫我们控制文章的质量，以使之目标确定、结构清晰、论证充分、结论明确。当然，附带的结果是，使读者的阅读感到愉快。

## 格式化

一些博文篇幅很长，但通篇没有一个小标题，各个段落之间也缺乏必要的起承转合或逻辑联系，这是非常糟糕的。

为了使文章简短清晰，需要剔除不必要的水分，保留骨干内容。为了让读者快速阅读和理解文章，要努力将文章格式化。

所谓格式化，就是在内容和形式上使文章结构清晰。在写作之前就要规划自己的大纲，明确要表达的要点，要提供的论据以及最终提出的结论。格式化的文章，让人一眼看上去就能通过小标题快速捕捉文章大意。

一些进阶的要求是，各个小节之间保持一定的逻辑联系，每一小节的开头要尽量概括这一小节的主要意图或观点。还有，应当在最后的小节提供简单的结论说明。

## 避免文法错误

最后讨论下具体的行文问题。无论是写论文、写作文还是写博文，最基本的美德是，避免文法错误。文如其人，文章是作者的门面。这自不必赘言。一篇充斥错别字、病句的文章，对读者是一种折磨，对作者也是一种丢脸。

尽管这是一个基本的常识，但却被许多人忽视。让我说几句题外话。当摆脱了中学老师后，很多人习惯把中学老师教给我们的东西扔掉，特别是语文老师的。其实，随着年纪的增长，我们可能会越来越明白，中学所教的许多东西，都是上一辈人相信对孩子们最有用最有价值的东西。只是因为学习的“异化”以及不给理由的灌输，引起了孩子们的反感或叛逆。

我们在阅读理解训练中被要求反复概括文章的中心思想，结构、论据和写作手法。我们在作文课上被反复告诫不要出现病句错别字。中学语文老师教给我们的，基本上是这样两件最重要的本事：一个是怎么阅读，一个是怎么写作。

可是，许多人一旦到了大学，就把这些东西抛开，认为这些东西是“中学的东西”，“用来考试的东西”，不是“自由的大学的东西”、“真正用来搞学问的东西”。这就导致许多人即使做到了教授博导，还是习惯在阅读时寻章摘句，寻找触动大的句子或段落，而不是概括文章的中心思想、论点或论据。阅读是为了寻找自己已有想法的回响，而不是搞清楚文本的想法本身。由此导致的写作风格就是，根本不注重论证和结构，以引用名言警句来代替论证。以上两个问题我在《怎样做哲学》[^2]中都有所讨论，就不再赘述了。

有鉴于此，我强列建议写好博文后，至少仔细阅读一遍。在基础层面，修正基本的文法错误。在进阶层面，优化行文，使语气通顺，逻辑连贯。最终目标是为了阅读愉快。

## 结论

博客主要不是知识传播工具，而是一种思想练习工具。写博客的最大受益人必须是作者本人，附带地要有公共性。为此，首先要明确写作目标，其次要把握写作动力，并在以上两个最重要的问题的基础上，处理好其他几个次要的问题。

或许很多人发现，这些讨论对一般意义上的写作同样适用。确实，文如其人，无论是对于博客还是对于论文。

下面是一些要点概括：

1. 博客主要不是知识传播工具，而是一种思想练习工具。
2. 博客最大的受益人必须是作者自己，附带地对公共有益。
3. 博客写得好，必定会对公共有益，而好的博客是从自己的思考和生活出发，但面向的是读者。
4. 最好写那种自己尚未完全思考清楚的问题，而不是写自己完全清楚的东西。
5. 为保持动力，博客的最大受益者必须是作者本人，附带地对他人有用。
6. 为节省时间，博客应尽量简短。
7. 论述完整，务必使读者单从文章就能轻松理解。[^3]
8. 避免文法错误是写作最基本的美德。

[^1]: 参见《[写是最好的想](/blog/how-to-do-philosophy#7写是最好的想)》
[^2]: 参见《[阅读理解与学术阅读](/blog/how-to-do-philosophy#8阅读理解与学术阅读)》
[^3]: 我比较欣赏的一位博主，他的博文往往兼具深度、有用等特性，且行文简洁、流畅，鲜有错别字：[atpx.com](https://atpx.com)。


我们本应从写博客这项活动中获益甚大，正如从任何良好的写作活动中获益甚大。在这篇文章中，我打算认真对待博客，看看“如何写好博客”这个主题有什么话可说。

如何写好博客？（或如何写好文章？）


有时候，不论是在影视作品里还是在史书中，现代人都常常为昏君耿耿于怀。当为古代君主惋惜时，那感觉就好像我们自己如果做了君主，听取贤良大臣的意见一定轻而易举。

听取他人意见真的很容易吗？实际上，我们在自己的小世界中就非常容易沦为昏君乃至暴君。拥有一定知识、地位和权力的人，都有一个自己可以掌控的小世界。一些人单单只是因为自然年龄的增长，思想就逐渐封闭，停留在自己的舒适圈里。

年轻的时候，我们读书，就总想从中寻找回响。我们在文本中寻章摘句，寻找那些能够回应我们既有想法的文字，而不是关心作者的观点和论证。我们常常抑制不住带入自己的想法，而不是单纯看看作者到底说了什么。很奇怪，为什么作者说了什么，一定要与自己是怎么想的有关联？

随着知识、地位、权力、年龄、资历的增长，我们变得越来越喜欢听到自己知道的，自己同意的。在我们熟悉的领域内，我们可能已经有了一套熟悉的见解。对于什么是优质什么是低劣的观点，我们已经有了一定的判断力。我们不想在低劣的观点上浪费时间。这本来无可厚非。但这种节约扩大到了那些我们不喜欢、不赞同的观点上，以至于，我们常常没有注意到低劣观点和对立观点的差别。的确，越是有判断力的人，越是倾向于将自己不赞同的看作低劣的。

想一想我们与其他人交流的真实情况吧。可能我们在学生时代还有一种求教于人的姿态，但是当走出了学校，当逐渐成为一方领域的资深人员、专家学者，我们的姿态就变成了教授于人。教师写论文，想从学界那里获得赞同。如果写不出来文章，就通过教学从学生那里获得赞同。

这么简单说吧，**到了一定的人生阶段，我们与人交流，只是为了寻求赞同，为了从对方那里获得回响**，而不是至少同时从他人那里获得新知或反驳。如果不小心发生了争论，证明自己是正确的，会成为本能的行动。

再想一想我们阅读的真实情况吧。我们对每个我们可能碰到的材料先做一番资格审查。如果某些材料的作者与我们的立场对立，如果某些材料的标签或主义正是我们所反对的，我们会在翻看它们之前就判断它们是错误的。

比如，如果我们自己是爱国主义者，当我们越过防火长城，我们可能**拒绝**阅读恨国党写的东西。

再比如，如果我们在自己的学术研究中，已经有了明显的学派倾向，我们可能**拒绝**阅读反对派别的文本。

无论是阅读还是与人交流，都有意无意寻找内心回响和赞成，这种姿态会逐渐使我们与那些我们讨厌的和讨厌我们、我们反对的和反对我们的、我们鄙夷的和鄙夷我们的、我们陌生的和对我们陌生的，隔离开来。

我们就像那光着身子但被说衣服好看的皇帝，变成一个自己世界的昏君。

的确，成年人需要某种意义上的外壳来保护自己。获取赞成不只根源于虚荣心，也意味着生计。所以，苛刻一个成年人卸下防备，像一个初入学堂的孩子，对一切充满敬意和好奇，是不现实的。获取赞成本身也是一种进步的动力，那些对别人的赞成或反对无动于衷的人，可能最终也就是一个平庸愚昧之人。

两相考虑，事情应该是这样的：为了获得赞成，我们不断努力提升自己，当我们的能力到了一定阶段，获得赞成就会反噬我们。

那么，如何避免成为自己世界的昏君呢？方法很简单：尝试接触自己陌生的领域，耐心与自己不赞成或不赞成自己的人交流，尤其对于学者而言，每年抽出一定的时间，阅读自己不喜欢或不赞成的立场或派别的文本。这些方法可以总结成一句话：尝试冲破一昧获取赞成、获得回响的牢笼。尽管这说来简单，但做起来却并不简单。与人交流或阅读书籍是为了获取赞成、获得回响，这对于每个人而言，都是极其平常的事情。正因为其平凡，当反思这个事情时，会有一点点的惊讶。


与人交流或阅读书籍是为了获取赞成、获得回响，这对于每个人而言，都是极其平常的事情。正因为其平凡，当反思这个事情时，会有一点点的惊讶。

如何避免成为自己世界的昏君？


科幻小说家亚瑟·克拉克在1964年的一段视频中说：

> 未来世界中最聪明的物种不会是人或猴子，而是今天计算机的遥远后代……计算机将开始思考，并且最终将完全超越他们的缔造者。这应该令人类沮丧吗？我不这么认为。我们取代了克罗马侬人和尼安德特人，我们认为这是一种进步。我认为我们应该把成为更高阶生命的垫脚石视作一种特权。我怀疑有机或生物进化已经接近尾声，而我们正处在无机或机械物种进化的开端……

克拉克的观点代表了很大一部分人的想法：人类将会被自己制造的机器取代。对此，有两种想法紧紧地抓住人们的想象力：第一，这是不可避免的；第二，这是应当给予避免的。克拉克的建议是，应当在更大的视角下，比如在宇宙生命演化的视角下看待这个问题，这样看来，它不仅必然，而且可欲。

有一种想法十分流行：对于人工智能取代人类的问题，我们应该换一种视角，把人类看作漫长无垠的宇宙演化历程中的一环，看作可能是难以想象的更复杂更庞大生命体的一分子。

请想一下，按照目前的研究，各种元素上百亿年前经历了从无到有的历程，然后是太阳和地球的产生，然后是大分子团(比如能够自我复制的RNA分子)、蛋白质的产生，然后是原核细胞、真核细胞的出现，然后是单细胞生物、多细胞生物的漫长演化历程，直到今天我们看到的这个生物多样的世界。

我很早看过的一本讲述宇宙演化的书说，宇宙中从元素到生命的演化是未来物理学最重大的问题之一：宇宙是否必然经历这样的历程？物理学能否为物质和生命的历史建立一个统一的解释？

确实，从如此宏大的视角出发，人类成为未来生命的垫脚石没什么大不了的，哪怕是成为自己亲手制造的机器的垫脚石。这个想法鼓励人们放弃从人的视角考虑这个科学兼道德问题：在漫长无垠的宇宙时间线中，就像细胞充当动物微不足道的一分子那样，人类可能会充当难以想象的复杂和庞大生命体的一份子。

超越人的视角似乎让我们获得一种缓解。面对未来人工智能，第二个直觉性的想法——应当避免未来人工智能威胁到人类——如果不是错误的，也肯定是徒劳的。

试图超越人的视角来考虑类似问题，不仅幼稚，而且危险。这可以成为科幻小说和电影、日常谈话的一部分，但，不能成为严肃的科学、哲学、政治和法律思考的一部分。一个至关重要的事实是，无论细胞、蛋白质，还是成为人类食物或宠物的其他动物，都没有思考过这个问题。事实上，它们根本没有思想。如果不是因为人类替细胞想这个问题，细胞根本就不会有这个问题。

帕斯卡尔有一段很有名的话：

> 人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭；一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。

人类是会思想的存在物，这不意味着人类在宇宙中占据多么显著的位置。这意味着，宇宙中，无论渺小的还是伟大的，脆弱的还是坚强的，易朽的还是永恒的，都会成为人类思想的对象，直到可能有一天，思想不再存在。

人类是会思想的存在物，是一个不大不小的事实。这个事实深深影响了宇宙和人类：第一，人类思想的边界拓展到哪里，宇宙的边界就拓展到哪里；第二，人类一直将自己作为世界和万物的尺度和参照来思考所有重大问题。

最典型的例子是宗教。神被设想为宇宙万物的创造者。然后，人被设想为造物主最用心的作品。在人与造物主之间有着直接的联系。在许多宗教中，造物主创造万物供人类享用，人类的天职则是侍奉和取悦造物主。

宇宙的边界和人类思想的边界是重合的，这在哲学家宏大的思想图景中，更是如此。人是什么，人如何认知，人能做什么，是哲学家深深思考的最基本的一些问题。在他们思想图景中，世界是怎样的，在很大程度上取决对这些问题的回答，而且，人类过道德生活的能力和限度，与世界隐秘的原因或原则可能有某种联系。

还有，在现代政治哲学中人们熟悉的自然状态中，每个人其实扮演着地上的上帝的角色：每个人拥有自由，直接与上帝发生联系，他们在过上幸福生活的过程中所遭遇的麻烦，直接被上帝所关注。重要的是，在世界的终极原因和人之间，没有中介物。在考虑人类文明的种种法则时，没有天使、魔鬼和半人半兽的位置。洛克说，动物和植物被上帝创造了供人类享用。

当然可能设想，人类的创造物实际上只是更复杂更庞大的创造物的一部分，以至于，我们的宇宙可能是更复杂更庞大宇宙微不足道的一分子——我们的宇宙相对于这个宇宙，就如蛋白质相对于人体。休谟在《自然宗教对话录》中就表达了这个想法。

这意味着，第一，世界的边界远远大于人类思想的边界，第二，人类可能只是服务于更复杂更庞大存在物的工具。

但这不会成为科学和哲学的主流想法。因为所有相关的想法，都是空洞的，缺乏经验材料的。一切有关这些问题的推理，都是反事实的，因而是不可判定的。

人是什么？人如何认知？人能做什么？围绕这些基本问题，人类发展出了复杂庞大的哲学和科学体系。人类是怎么认识事物的？人类认识的限度是什么？人怎么才能确定自己所认知的事物是真实的？人类在整个宇宙中是否有被安排的目的？如果至善或正当真的是宇宙中客观存在的，那么人们的理性能力如何能够正确认识？如果人们能够正确认识，是否能够正确回应？人类在道德实践上的表现，是否说明了人类实践理性的缺陷，这一缺陷与宇宙背后隐秘的原因、原则或目的的联系是什么？

对这些问题的探索，事实上正成为人们积极思考人工智能的道德问题最重要的资源。直接的想法是，如果清楚我们自己是如何变得道德的，那么我们就更有把握使我们的受造物变得道德；如果清楚我们自己道德能力的缺陷，那么我们就更容易了解，在使我们的受造物尽可能有道德的过程中，我们无能为力的地方。

可以说，随着人工智能技术发展，人类比以往任何时候都更迫切需要一门道德科学，以准确回答类似这样一些问题：**心灵如何正确形成和回应道德观念**？因此，未来人工智能的开发过程中，机器的学习和思想过程，应当与它们形成和回应道德观念的过程联系在一起。这是全新的挑战，一般哲学、认知科学、实践哲学等等学科都应当参与其中。作为一名社会科学研究者，这是人工智能最吸引我的地方，它让我看到，为了使人工智能有道德，人类正被迫把道德变得一门科学，把哲学变成一门科学，即使只是在很有限的范围内。

现在可以总结下，为什么超越或放弃人的视角来思考人与未来人工智能生命的关系，是不可取的。

第一，人对于未来人工智能生命的关系的所有思想资源，都根植于人的视角。

第二，人将自己作为世界和万物的尺度和参照，所发展出了复杂的科学和哲学体系，是我们所能利用的最好的、最真实的资源。

第三，超越人的视角，不只是不可欲，更加不可能。

这些结论会使另外一些人感到欣慰。与那些建议超越人的视角的人的相反，一些人可能走向另一个极端，他们坚信，人类应当且能够阻止开发出威胁人类的人工智能，因为除了神，人是宇宙中至高无上的。这是一种误解。人类确实是世界和万物的尺度和参照，但更确切地说，“人是人所能认识的世界和万物的尺度和参照”。

有两种可能，第一，世界的边界真的与人类思想拓展的边界重合，假如有造物主，人类真的与造物物发生直接联系，是造物主精心制造的东西。第二，世界可能以无数种意想不到的方式存在，比如，人类所处的世界，可能只是无数平行世界的一个，可能只是更高阶生命的某个装置中的动画，可能只是高维度生命消亡之前的低维度延续，等等等等。

有一种不那么玄乎的可能情况是，人类是更复杂更庞大生命体的准备阶段。未来可能是这样的：尽管认识到不应当开发威胁人类的人工智能，但是由于种种原因，比如由于人类实践理性的缺陷或政治经济文明的缺陷，或者由于造物主的暗中安排，人类最终还是制造了超越自己的人工智能，并最终被完全取代。

这可能是最有趣的一点。想象这样一种情况，有助于提醒我们理性能力的可能限度。然而，无论如何，这样两种情况都无法被纳入严肃的思考和推理当中，因为它们是反事实的。**宇宙中只有人在思想，人是世界和万物的尺度，截至目前，这两点仍是事实**。这决定了，真正有意义的思考和推理，只能从人的视角出发，只能运用人的认识能力和道德能力。

那些超越人的视角的尝试，不把人的认识能力、道德能力作为前提的思想和行动，被证明要么是幼稚的，要么是危险的。

在《三体》中，叶文洁对人类文明感到失望，寄望于外星生命对人类文明的改造。她回应了意外发现的外星生命的信号。她做件事的理由是，假如它们有能力穿越几百亿光年来到太阳系，那么它们一定远比人类更文明，包括远比人类更有道德。

这就是一项试图超越人的视角所做的基于反事实的推理，它带来了太阳系有史以来最大的灾难，所幸，只发生小说之中。这个推理想象了一种存在物，它们在我们的经验世界中根本没有发现过，并且对它们的道德能力和道德偏好做了毫无根据的推断。我们的确只熟悉人类作为最高存在物的世界的道德状况，我们了解自己的道德能力的局限。当设想人类降级，一个更高级的存在物“加入”世界，我们就完全失去了方向，我们其实对此根本没有办法做任何严肃的推理，所能做的只是幻想和猜测。

可以这样简单理解这件事。想象一下，整个宇宙是一片湖，我们是其中游来游去的蝌蚪。如果在我们所能发现的历史中，从未经历过石头落入湖中的事件，尽管这件事是可能想象的。但是，如果真的发生这件事，有很大几率，会超乎所有蝌蚪的想象。

总之，面对未来人工智能取代人类的问题，我们不能放弃人的视角，尽管我们可以想象，这种视角可能会是多么的局限。


面对未来人工智能取代人类的问题，放弃人的视角不但幼稚，而且危险。

人类是未来人工智能的垫脚石吗？


## 阿尔法狗的愤怒

五六年前，由阿尔法狗引发的人工智能热潮很快席卷了法学圈子。新的学术增长点出现了。人们津津乐道，假如造成了有意识和人格的机器人，法律如何应对？我的一个学妹即将在一个大律所参加一个讨论会。她把讨论题目给我。题目大概是这样的：

> 小明参加某公司组织的与机器人阿尔法狗的围棋比赛。比赛之中，小明连胜三局。阿尔法狗“恼羞成怒”，掀起机器臂将小明打翻在地，造成其重伤。问题：在这场事故中，组织者，阿尔法的生产者和阿尔法狗等，哪一个应当对小明的伤害负法律责任？

这就是大所的敏锐和逼格。我不知道这个题目是由某个老成的律师，还是由某个刚从法学院毕业的、他们的学长或学姐设计的。总之，法学院和大律所的学术品位向来一致。

这个题目的设计者是否意识到，一个机器人“恼羞成怒”意味着什么？它得有自尊心和羞耻心。要有自尊心和羞耻心，得有完整的意识和人格。而要能如此，必须对自身和外部世界有异常丰富的感觉和知识。出题者或许没有问自己，如果有这样一个机器人，到底意味着什么？他或她的目的仅限于一个假设：

> 假如机器人跟人一样，那么会怎么样？

多少年过去了，整个人工智能法学圈，仍然没有摆脱这种虚假的反事实假设和推理。在这个假设还只是一个反事实假设时，一切关于它的推理，要么是虚假的，不可判定的，要么和除去人工智能障眼法的普通法律推理没有差别。

## 法律基于对人和社会特别根本的假设

任何简单试用过 ChatGPT 的 3.5-4 版本的人都会惊异于机器对自然语言的处理能力。就在不久以前，许多人还像我一样，以为这是难以置信的。无论 ChatGPT 在其他方面的能力如何，这一点堪称壮举。前不久，据说[马斯克等人签署暂停所有 AI 实验 6 个月的倡议书](https://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/)，从而为 AI 安全性评估留有充足的时间。

这份倡议书中提到，AI 可能有“用宣传和谎言充斥我们的信息渠道”的目标。我们总是很轻松乃至随意地使用条件句来假设，但是，在严肃的推理场合，这可能会犯下严重的错误。说 AI 有了一个目标，意味着什么？什么是目标？拥有目标，对于人类乃至动物是太过平凡的事情，正因于此，我们可能并不清楚做出这个假设意味着什么。

或许，AI 需要具备意识或者说心灵。但什么是意识和心灵？AI 具备意识或心灵，仍是难以想象的。或许在不久的将来，就像 AI 对自然语言的处理一样，它们会继续给我们惊喜。或许它们将为我们重新定义意识或心灵，而不是相反，被我们关于意识或心灵的模糊经验和知识所定义。然而，这还需要很长一段时间。在这段时间内，无论 AI 的能力变得多么强大，它们离具有意识，离拥有一个目标，离具有情绪等等这些人的基质，都还很远，或者，永远。

在这个过程中，我们当然可以有意义地谈论 AI 带给人们的机遇和挑战。比如，AI 将令人难以置信地取代许多职业。新闻稿撰写员？×。办公室文书？×。中小学教师？×。插画师？×。影像科医生？×。驾车员？×。这些足够令人赞叹。然而，无论如何，AI 还不是人，或者说，不是拥有意识的理性存在物。

这个提醒不是对事实的无聊重申。**有许多领域基于对人的本性的特别根本的假设，只有当 AI 的发展触及这些假设，这些领域才受到 AI 的实质影响**。法律就是这样。法律的主体，必须是人或者人建立的组织。这建立在有关社会组织和社会生活的一般真理之上：社会是由人来组织起来的，人是社会的个体，享有权利，履行义务，设定目标，付诸行动，提供理由。

如果 AI 可以代劳一部分医生的工作，对于普通患者而言，被 AI 诊治和被人诊治，在效果上没有差别，那么我们是否可以将医疗事故的相关概念用于 AI？如果发生了医疗事故，相关的法律责任人是 AI 还是 AI 在法律上的财产权利人，包括生产、销售、出租、租赁、使用、收益者？如果 AI 可以取代一部分法官的工作，那么枉法裁判的相关概念是否适用于 AI？对于使用 AI 创作的文艺作品，比如电影剧本、小说或画作，是否应当将著作权赋予 AI？

这些假设现在在理论和实践上并没有意义。随便翻开一本研究 AI 著作权的法学学位论文，你会被告知，AI 多么特别，发展多么迅速，能力多么突出，AI 的某些作品现在让人无法分辨是否为 AI 或真人所作。

然而你应该问所有这些研究者一个问题：当 AI 作为个人或组织的财产是一个异常清晰的法律事实时，讨论赋予 AI 以著作权的意义什么？在讨论这些问题之前， 是否应当重新检讨两个问题：AI 在何种意义上值得被称为人，以及，是否法律的主体不限于自然人或法人那样的“人”？

于是，你会看到一些法理学的研究者，他们探究法律主体的哲学根据。他们问，这种根据是否可以经过修改，以拓展到哪怕是将来可以想象的 AI？

然而，横亘在这些弄潮儿面前的两个事实是他们不愿意正视的：第一，AI 现在以及在可想象的未来，不具有意识或心灵；第二，法律或法学这一领域，像许多其他领域那样，基于对人和社会的特别根本的假设。

这就决定了，在相当长的时期内，法律框架、范畴和基本预设为 AI 的能力发展留有巨大的空间。只要 AI 还没有意识，只要它还是财产，只要它不能向人提出抗议，只要它没有提出权利诉求，无论它的能力发展到何种程度，比如代劳大部分医生或法官的工作，就没有必要严肃开展所谓人工智能法学。

## 反事实与推理

面对上述两个事实，人工智能法学的研究者只好诉诸或明或暗的假设：他们想象，或者提议读者和他们一起想象，**假如人类真的开发出了有完整意识和心灵的人工智能，以至于，无论从哪个方面，都不能拒绝称之为人，那么我们的法律实践和理论应当如何应对**？这个想象的一个降级版本是，即使还没有实现这样的人工智能，想象它们有一天会实现，那么今天能够为明天做些什么准备？

这看起来多么合理。我们总不能坐等造出了人之后才思考如何应对它们吧？如果不愿意看到这样的人被造出来而毫无准备，那么对 AI 研究的行政法和刑事法的约束，现在就应当着手准备。这难道不是一个真问题吗？马斯克等人的倡议书的意思就是这样。

我承认，这是一个真问题。它是一个技术问题，一个公共政策问题，一个政治问题。它甚至一个哲学问题，但，不是法律问题。

目前几乎所有的人工智能法学研究，都在无视以上两个事实并辅之以一个想象性假设的基础上开展工作。这个研究的基本假设可以总结为：

> 假如人工智能接近或具有人的意识或心灵，法律应当如何应对？

有问题吗？难道不可以做这样的假设吗？让我们看看它的逻辑：

> 假如 x 变成 y，那么应当如何或者将会如何？

这样的假设到处都是。设想我追求一个女生，但遭到了她的拒绝。我问她：

> 假如我变成了百万富翁，你会不会接受我？

显然，这个问题是她能够有意义地回答的。百万富翁是一个经验性的事物。如果她并不看重或者并不特别偏爱金钱，那么她当然可能会做出否定回答。

但是，假设我问她：

> 假如我变成了天使，你不会接受我？

这与“假如我变成蜘蛛侠，你会不会接受我？”类似。假如她偏爱自然能力超凡的人，或许会毫不犹豫地做出肯定回答。如果这是一部小说的情节，或者是日常谈话的主题，并没有什么问题，但如果类似的问题发生在政治、法律、哲学和科学领域，就会有很大的问题。

为什么？因为这是一个基于反事实假设的推理，这样的推理，尽管可能被推理者特别真诚和严肃地提出，并不是真实的——这样的推理是不可判定的。“假设我变成了天使，你会不会接受我？”对于这个问题，我既不能肯定回答也不能否定回答，它是不可判定的。天使并不是经验性的事物。没有人在经验世界中遇到过天使，当然也从来没有出现过有关与天使一起生活的经验材料。天使从来都是被想象的，或者生活在超验的想象世界之中。所以，没有人可以对天使做一个经验性的推理。

我们不能滥用逻辑。从 x 到 y 的推理，需要在经验世界中曾发现和归纳的 x 和 y 的联系为基础。如果没有这样的基础，从 x 到 y 的推理就会失去约束，就会没有可以判定真假的根据。许多人以为，单凭一个想象，就可以做这样的假设或推理，那不过是由于语言的魔力。我们用“天使”这个词，或许再加上一些详细的描述，似乎足以意指**那个东西**。但我们不会成功。当做出那个假设，我们其实仅仅是在语词的世界中活动，没有接触到真实的世界，尽管如此，好像我们已用语词联系了世界。

做出假设是很轻松的、随便的。但是，许多假设仅仅在语词的世界中打转而已。然后，我们就以为在此基础上的推理是真实和平常的。

“假设，我变成了天使，你会不会接受我？”无论这个女生如何诚恳回答我，她所做的推理都是没有意义的。人工智能法学的研究者也处于这位女生的类似处境之中。“假设人工智能具有了意识或人格，那么法律上是否应当赋予它们权利主体资格？”多么轻松的假设！但是，这是根本没有办法肯定或否定回答，它是不可判定的。

所有类似人工智能法学研究者的处境，都依赖某种对语言和世界界限的忽略，以及对逻辑的滥用。过去宗教和哲学是这样，现在人工智能法学是这样。


多少年过去了，整个人工智能法学圈，仍然没有摆脱这种虚假的反事实假设和推理。在这个假设还停留在反事实假设的阶段，一切关于它的推理，要么是虚假的，不可判定真假的，要么和除去人工智能障眼法的普通法律推理没有任何差别。

为什么人工智能法学是一场学术泡沫？


在《[在 fly.io 免费运行 Ghost 博客](/blog/ghost-on-fly-io-for-free/)》中，我们提到，fly.io 的 root 环境是临时的，会在重新部署或重启 app 时复原，这得到了 fly.io 论坛的[确认](https://community.fly.io/t/will-restarting-the-app-reset-the-environment-configured-in-ssh-console/11167/2?u=pathsis)。这篇文章介绍如何将 Git 环境封装到 Docker 中，以避免 Git 环境被销毁的问题。

实际上，备份 Ghost 的方法有很多，除了我们过去介绍的使用 SFTP 的方法，还有其他[一些](https://chlee.co/how-to-automatically-backup-a-self-hosted-ghost-blog-and-upload-to-aws-s3/)，但这些方法传输速度实在太慢，而且每次都是全量备份，相比而言，使用 Git 更为优雅，因为它采用增量备份，而且复制速度极快！虽然搭建 Git 环境稍微繁琐，但一劳永逸。

## 1.准备部署文件

我们需要部署本地的 Dockerfile，而不是让 fly.io 自动拉取官方映像。

1.到 Github 下载[官方映像](https://github.com/docker-library/ghost/tree/533294af2135d3b4e64e3620e66a4f4e314e0a44/5/debian)。将这两个文件都下载。

2.打开终端，运行

```shell
mkdir blog
```

3.将上面两个文件复制到 blog 文件夹。blog 文件夹位于`/Users/<ComputerUserName>/blog`，也就是你的用户文件夹下。

4.运行

```shell
ssh-keygen -t rsa -C "<GithubEmail>"
```

连续回车。根据提示，查看密钥保存位置。以下是我的示例。

```shell
 ssh-keygen -t rsa -C "<GithubEmail>"
Generating public/private rsa key pair.
Enter file in which to save the key (/Users/<ComputerUserName>/.ssh/id_rsa):
Enter passphrase (empty for no passphrase):
Enter same passphrase again:
Your identification has been saved in /Users/<ComputerUserName>/.ssh/id_rsa
Your public key has been saved in /Users/<ComputerUserName>/.ssh/id_rsa.pub
The key fingerprint is:
SHA256:siVmLMku/3BAem2ruRt44dEgdQsUBrKSAztU6HT1FIs k<GithubEmail>
The key's randomart image is:
+---[RSA 3072]----+
|o.++Bo.o.        |
|oB + o+..        |
|X o oE.o         |
|.+ = *           |
|  . O X S        |
|   = O *         |
|  o * +          |
|   + *           |
|    *+.          |
+----[SHA256]-----+
```

到 `/Users/<ComputerUserName>/.ssh/` 这个文件中，将 id_rsa 和 id_rsa.pub 文件复制到 blog 文件夹。

用文本编辑器打开 id_rsa.pub，将其内容添加到 Github 的 SSH keys 中。

5.继续运行

```shell
nano auto_backup.sh
```

然后，将如下代码

```shell
#!/bin/sh

cd /var/lib/ghost/content/
git config --global init.defaultBranch master
git config --global --add safe.directory /var/lib/ghost/content
git config --global pull.rebase false
git pull
git add .
git commit -m "auto backup"
git push -u origin master --force
```

添于其中。按`CTRL`+`O`键，以保存；按`CTRL`+`X`键以退出 nano 编辑器。

6.打开 Dockerfile，编辑几个地方。我建议用 vs code 打开 blog 文件夹。

找到`COPY docker-entrypoint.sh /usr/local/bin`,然后，在其上方贴上如下代码：

```shell
COPY id_rsa /root/.ssh/
COPY id_rsa.pub /root/.ssh/
COPY auto_backup.sh /usr/local/bin/auto_backup.sh
```

找到`ENV GHOST_VERSION`,然后在其下一行添加如下代码：

```shell
RUN apt-get update -y && apt-get upgrade -y && apt-get install -y  git nano
```

7.参考[上一篇文章](https://rercel.com/blog/ghost-on-fly-io-for-free#2%E5%AE%89%E8%A3%85-ghost:~:text=ps1%20%2Duseb%20%7C%20iex-,2.%E5%AE%89%E8%A3%85%20Ghost,-%E4%B8%8B%E9%9D%A2%E7%9A%84%E5%91%BD%E4%BB%A4)准备好 fly.toml 文件。请删除

```toml
[build]
  image = "ghost:5"
```

8.这样，我们用于部署的几个本地文件都已准备好了，它们是：

- auto_backup.sh
- docker-entrypoint.sh
- Dockerfile
- fly.toml
- id_rsa
- id_rsa.pub

## 2.部署

登录

```shell
flyctl auth login --email=<FlyMail> --password=<FlyPassword> --otp=<任意字母>
```

发起一个 App:

```shell
flyctl launch --image=Decokerfile --name=<AppName> -r hkg --no-deploy
```

按照提示，按 y，以继续。

创建一个卷:

```shell
flyctl volumes create data  -r hkg --no-encryption --size 1
```

部署：

```shell
flyctl deploy
```

**注意**：若你已以标准方法安装了 Ghost，则你应该直接部署。

## 3.初始化 Ghost

参考[上篇文章](https://pathos.page/blog/ghost-on-fly-io-for-free#3-%E5%88%9D%E5%A7%8B%E5%8C%96-ghost:~:text=%E6%98%BE%E7%A4%BAsuccessful.-,3.%20%E5%88%9D%E5%A7%8B%E5%8C%96%20Ghost,-%E8%AE%BF%E9%97%AE)。

## 4.备份

1.验证 Github 链接

```shell
ssh git@github.com
```

得到 `successfully` 的提示，即可。

2.初始化 Git，运行

```shell
cd /var/lib/ghost/content
git init
git config --global user.name "<GithubUsername>"
git config --global user.email <GithubMail>
git config --global --add safe.directory /var/lib/ghost/content
git remote add origin git@github.com:<GithubUsername>/<YourRepo>.git
git add .
git commit -m "auto backup"
git push -u origin master --force
```

检查 Github 的仓库的内容变化。

若出现错误，则运行

```shell
cd /var/lib/ghost/
rm -rf content
```

会提示其 busy，不用管它，已经清空。

之后，再次尝试初始化 Git。

## 5.还原

假设你全新安装了 Ghost，需要还原 Github 中已有的备份。

与备份不同的是，我们需要从 Github 中 pull 而不是 push 内容。

```shell
rm -rf /var/lib/ghost/content
cd /var/lib/ghost/content
git init
git config --global user.name "<GithubUsername>"
git config --global user.email <GithubMail>
git config --global --add safe.directory /var/lib/ghost/content
git pull --force git@github.com:<GithubUsername>/<YourRepo>.git
```

假如这个仓库是一个全新的仓库，也就是说，你把你的文件直接复制到其中，但还没有和远程仓库连接过，那么系统可能会提示你运行

```shell
git push --set-upstream origin master
```

执行操作即可。

## 6.日常备份

首先，赋予自动备份脚本执行权限，**在 ssh console 中**，运行一次

```shell
chmod a+x /usr/local/bin/auto_backup.sh
```

以后，**在本地机器上**，运行如下命令

```shell
flyctl auth login --email=<FlyMail> --password=<FlyPassword> --otp=<任意字母>
flyctl ssh console
sh  /usr/local/bin/auto_backup.sh
```

以日常备份。

可以编写一个自动登录 console 的脚本，在**本机**终端运行

```shell
nano fly.sh
```

将如下代码粘贴进去

```shell
cd blog
spawn flyctl auth login --email=<FlyMail> --password=<FlyPassword> --otp=<任意字母>
flyctl ssh console
```

保存并退出，然后运行

```shell
chmod a+x fly.sh
```

将其放到一个方面的地方，比如桌面。使用时，将其拖到终端，按回车，会直接进入 console。


这篇文章介绍如何将Git环境封装到Docker中，以避免Git环境被销毁的问题，以更好地用Github备份Ghost博客。

将 Git封 装到 Ghost 的 Docker 中


In [Ghost on Fly.io for Free](/blog/ghost-on-fly-io-for-free/), we mentioned that the root environment of fly.io is temporary and will be restored when the app is redeployed or restarted, which was [confirmed](https://community.fly.io/t/will-restarting-the-app-reset-the-environment-configured-in-ssh-console/11167/2?u=pathsis) by the fly.io forum. This article shows how to wrap the Git environment into Docker to avoid the problem of Git environments being destroyed.

In fact, there are many ways to backup Ghost, besides the one we have described in the past using SFTP, there are [some](https://chlee.co/how-to-automatically-backup-a-self-hosted-ghost-blog-and-upload-to-aws-s3/) others , but these methods are really slow in transferring and backing up the full amount each time, compared to using Git, which is more elegant because it uses incremental backups and is extremely fast at copying! It's a little tedious to set up a Git environment, but it's a one-off.

## 1. Prepare the deployment files

We need to deploy a local Dockerfile instead of letting fly.io pull the official image automatically.

1.Go to Github and download the [official image](https://github.com/docker-library/ghost/tree/533294af2135d3b4e64e3620e66a4f4e314e0a44/5/debian). Download both of two files:

- docker-entrypoint.sh
- Dockerfile

  2.Open a terminal and run

```shell
mkdir blog
```

3.Copy the above two files to the `blog` folder, which is located under `/Users/<ComputerUserName>/blog`, your user folder.

4.Run

```shell
ssh-keygen -t rsa -C "<GithubEmail>"
```

Press enter continuously. Follow the prompts to see where the key is saved. Here is my example.

```shell
 ssh-keygen -t rsa -C "<GithubEmail>"
Generating public/private rsa key pair.
Enter file in which to save the key (/Users/<ComputerUserName>/.ssh/id_rsa):
Enter passphrase (empty for no passphrase):
Enter same passphrase again:
Your identification has been saved in /Users/<ComputerUserName>/.ssh/id_rsa
Your public key has been saved in /Users/<ComputerUserName>/.ssh/id_rsa.pub
The key fingerprint is:
SHA256:siVmLMku/3BAem2ruRt44dEgdQsUBrKSAztU6HT1FIs k<GithubEmail>
The key's randomart image is:
+---[RSA 3072]----+
|o.++Bo.o.        |
|oB + o+..        |
|X o oE.o         |
|.+ = *           |
|  . O X S        |
|   = O *         |
|  o * +          |
|   + *           |
|    *+.          |
+----[SHA256]-----+
```

Go to the file `/Users/<ComputerUserName>/.ssh/` and copy the id_rsa and id_rsa.pub files to the blog folder.

Open id_rsa.pub with a text editor and add its contents to Github's SSH keys.

5.Continue to run

```shell
nano auto_backup.sh
```

Then, put the following code

```shell
#! /bin/sh

cd /var/lib/ghost/content # Switch to the directory
git config --global init.defaultBranch master
git config --global --add safe.directory /var/lib/ghost/content
git config --global pull.rebase false
git pull # Pull the repository
git add . # Add all
git commit -m "auto backup" # Commit
git push --force # Force a commit
```

Add to it. Press `CTRL`+`O` to save; press `CTRL`+`X` to exit the nano editor.

6.Open the Dockerfile and edit a few places. I recommend opening the blog folder with vs code.

Find `COPY docker-entrypoint.sh /usr/local/bin`, then, above it, paste the following code.

```shell
COPY id_rsa /root/.ssh/
COPY id_rsa.pub /root/.ssh/
COPY auto_backup.sh /usr/local/bin/auto_backup.sh
```

Find `ENV GHOST_VERSION`, then add the following code to the next line.

```shell
RUN apt-get update -y && apt-get upgrade -y && apt-get install -y  git nano
```

7.Refer to [previous post](https://pathos.page/blog/ghost-on-fly-io-for-free-en#2-install-ghost:~:text=This%20will%20create%20a%20fly.toml%20file%20in%20the%20blog%20directory.%20Open%20it%20with%20a%20text%20editor%20and%20overwrite%20it%20with%20the%20following%20code.) to prepare the fly.toml file. Note to remove

```toml
[build]
  image = "ghost:5"
```

8.This way, several local files that we use for deployment are ready, they are

- auto_backup.sh
- docker-entrypoint.sh
- Dockerfile
- fly.toml
- id_rsa
- id_rsa.pub

## 2. Deployment

Login:

```shell
flyctl auth login --email=<FlyMail> --password=<FlyPassword> --otp=<any letter>
```

Launch an app:

```shell
flyctl launch --image=Decokerfile --name=<AppName> -r hkg --no-deploy
```

Follow the prompts and press y to continue.

Create a volume:

```shell
flyctl volumes create data -r hkg --no-encryption --size 1
```

Deploy.

```shell
flyctl deploy
```

**NOTE**: If you have installed Ghost in the standard way, you should simply deploy.

## 3.Initialize Ghost

Refer to [previous post](https://pathos.page/blog/ghost-on-fly-io-for-free-en#3-initialize-ghost:~:text=show%20successful.-,3.%20Initialize%20Ghost,-Visit).

## 4. Backup

1.Verify the github connection

```shell
ssh git@github.com
```

Get the `successfully` prompt, that's it.

2.Initialize Git, run

```shell
cd /var/lib/ghost/content
git init
git config --global user.name "<GithubUsername>"
git config --global user.email <GithubMail>
git config --global --add safe.directory /var/lib/ghost/content
git remote add origin git@github.com:<GithubUsername>/<YourRepo>.git
git add .
git commit -m "auto backup"
git push -u origin master --force
```

Check for changes to the contents of the Github repository.

If there is an error, then run

```shell
cd /var/lib/ghost/
rm -rf content
```

It will prompt its BUSY, don't worry about it, it's already cleared.

After that, try to initialize Git again.

## 5.Restore

Assuming you have a fresh install of Ghost, you need to restore an existing backup in Github.

Unlike a backup, we need to pull rather than push the contents from Github.

```shell
rm -rf /var/lib/ghost/content
cd /var/lib/ghost/content
git init
git config --global user.name "<GithubUsername>"
git config --global user.email <GithubMail>
git config --global --add safe.directory /var/lib/ghost/content
git pull --force git@github.com:<GithubUsername>/<YourRepo>.git
```

If the repository is brand new, i.e. you copied your files directly into it but haven't connected to the remote repository yet, you may be prompted to run

```shell
git push --set-upstream origin master
```

Just execute the action.

## 6.Daily back up

First, give the automatic backup script execution privileges to, **in ssh console** run

```shell
chmod a+x /usr/local/bin/auto_backup.sh
```

Then, **in local machine**, run the following command

```shell
flyctl auth login --email=<FlyMail> --password=<FlyPassword> --otp=<any letter>
flyctl ssh console
sh /usr/local/bin/auto_backup.sh
```

You can write a script to automatically log into console and run it from **local machine** terminal

```shell
nano fly.sh
```

Paste the following code into it

```shell
cd blog
flyctl auth login --email=<FlyMail> --password=<FlyPassword> --otp=<any letter>
flyctl ssh console
```

Save and exit, then run

```shell
chmod a+x fly.sh
```

Put it into an aspect, like the desktop. To use it, drag it to the terminal, press enter, and it will go directly to the console.


This article shows how to package the Git environment into Docker to avoid the problem of Git environments being destroyed, to use Github backup Ghost.

Package Git into Ghost Docker Image


最近把论文交了后，手又痒痒，折腾了下 ghost。[fly.io](https://fly.io/)是一个 PaaS，现在可以在上面安装若干个 Ghost 博客，而且完全免费。

这篇文章介绍了在 fly.io 上免费安装、备份和还原 Ghost 的方法。备份和恢复数据对其他服务器上的用例具有参考意义。配合使用 cron，定时将全站数据备份到 Github，可以说，真的可以安心用 Ghost，舍弃静态博客了。

## 1.前置条件

1. 注册 fly.io 账号，安装 flyctl 命令行，需要一张支持外币的信用卡。（**必要**）
2. 熟悉基本的 git 命令。（非必要）
3. 了解 fly.io 的[定价](https://fly.io/docs/about/pricing/)。（非必要）
4. 了解 Mailgun。（非必要）

安装命令行

```shell
curl -L https://fly.io/install.sh | sh
```

对于 Windows，运行

```shell
iwr https://fly.io/install.ps1 -useb | iex
```

## 2.安装 Ghost

下面的命令在 Linux 和 Mac 上通用。

打开终端，执行：

```shell
mkdir blog #创建一个目录
cd blog #进入这个目录
flyctl auth login #登录，之后浏览器会弹出登录会话
flyctl launch --image=ghost:5 -r hkg --name=<AppName> --no-deploy
```

对最后一条命令的解释：

- `--image=ghost:5`，表示 5.x 大版本会自动在每一次部署时更新，若打算选中一个具体的版本，比如 5.36.0，则把 5 换成它。[官方镜像在这里](https://hub.docker.com/_/ghost)。

- `- r hkg`表示选择服务器的节点为香港（离我们最近的节点）。 [区域代码在这里](https://fly.io/docs/reference/regions/#fly-io-regions)。

- `--name=<AppName> `表示创建的 app 名字，将`<AppName> `替换成你自己的，并且注意，将来生成的默认网址是`<AppName>.fly.dev`,所以请想一个独一无二的名称。

- `--no-deploy`表示暂时不部署。

这会在 blog 目录里生成一个 fly.toml 文件，使用文本编辑器打开它，使用如下代码覆盖。

```toml

app = "<AppName>"
kill_signal = "SIGINT"
kill_timeout = 5
processes = []

[build]
  image = "ghost:5"

[env]
  url = "https://<AppName>.fly.dev"
  database__client = "sqlite3"
  database__connection__filename = "content/data/ghost.db"
  database__debug = "false"
  database__useNullAsDefault = "true"
  mail__from = "noreply@example.com"
  mail__options__auth__pass = "<YourMailgunPassword>"
  mail__options__auth__user = "postmaster@example.com"
  mail__options__host = "smtp.mailgun.org"
  mail__options__port = "465"
  mail__transport = "SMTP"

[experimental]
  auto_rollback = true

[mounts]
  destination = "/var/lib/ghost/content"
  source = "data"

[[services]]
  http_checks = []
  internal_port = 2368
  processes = ["app"]
  protocol = "tcp"
  script_checks = []
  [services.concurrency]
    hard_limit = 25
    soft_limit = 20
    type = "connections"

  [[services.ports]]
    force_https = true
    handlers = ["http"]
    port = 80

  [[services.ports]]
    handlers = ["tls", "http"]
    port = 443

    [services.ports.http_options.response.headers]
      Referrer-Policy = "strict-origin"
      Strict-Transport-Security = "max-age=63072000; includeSubDomains; preload"
      X-Content-Type-Options = "nosniff"
      X-Frame-Options = "SAMEORIGIN"
      x-xss-protection = "1; mode=block"
      Permissions-Policy = "camera=(), microphone=(), geolocation=(), browsing-topics=()"

  [[services.tcp_checks]]
    grace_period = "1s"
    interval = "15s"
    restart_limit = 0
    timeout = "2s"
```

请将`<AppName>`替换成你自己的，并且，如果不用[Mailgun](https://ghost.org/docs/faq/mailgun-newsletters/)，请删除`[env]`中`mail__`开头的所有代码。

其中`[services.ports.http_options.response.headers]`这一部分是可选的，用于设定 http header。可以逐项搜索`Strict-Transport-Security`，比如，确定你是否要确定将这项加入。部署完毕之后，http header 检测地址在[这里](https://securityheaders.com/)。

检查完毕后，保存并关闭 fly.toml 文件。然后回到终端，继续执行：

```shell
  flyctl volumes create data  -r hkg --no-encryption --size 1 #创建一个大小为1Gb的卷，区域为hkg，不加密（有助于提高性能）。免费额度共3GB。
  flyctl deploy #部署
```

等待片刻，部署成功！会显示`successful`.

## 3. 初始化 Ghost

访问

```shell
https://<AppName>.fly.dev/ghost/
```

以初始化 ghost。在这个之后，你就可以自由使用 ghost 来发布内容了。绑定域名、备份和恢复数据是可选的操作。

## 4. 绑定域名

运行：

```shell
  flyctl ips list
```

以查看你的 app 的 IP 地址。然后在你的 DNS 服务器上为 ipv4 创建 A 记录，为 ipv6 创建 AAAA 记录，指向你的域名`example.com`（必须）。创建 CNAME，`<AppName>.fly.dev`，指向你的`www.example.com` （非必须）。也就是

| 类型  | 记录 | 值                  |
| ----- | ---- | ------------------- |
| A     | @    | ipv4 address        |
| AAAA  | @    | ipv6 address        |
| CNAME | www  | `<AppName>.fly.dev` |

**注意**：在绑定域名**之前**，一定要确保正确创建 DNS 记录。

然后运行：

```shell
flyctl certs create example.com
flyctl certs create www.example.com
```

等待片刻，运行

```shell
flyctl certs check example.com
flyctl certs check www.example.com
```

以检查证书颁布的情况，一般只要 DNS**提前**配置正确，大约需要一两分钟。运行

```shell
flyctl ips list
```

以查看证书颁发情况。

**注意**：不要反复安装证书，因为有限额，[每 7 天只能颁布 5 张证书](https://community.fly.io/t/awaiting-certification-11-hours/7635/8?u=pathsis)。建议在调试完 app 后，再绑定。

## 5.重新部署

注意到 fly.toml 的

```toml
[env]
  url = "https://<AppName>.fly.dev"
```

是 fly.io 分配的地址，如果你点击 ghost 网站的主页标题，就会转向这个地址，所以，当你绑定了自己的域名，将其换成

```toml
[env]
  url = "https://example.com"
```

保存并关闭，然后运行`flyctl deploy`。

## 6. 备份和恢复

以后每一次需要进入你本地的配置目录，才能正确使用 flyctl。

### 6.1 方法 1：使用 SFTP 备份 Ghost

优点是无需复杂配置，但复制速度极慢。

#### 6.1.1 备份

首先登录（假设你以后需要备份）；

```shell
cd blog
flyctl auth login
```

然后运行

```shell
flyctl ssh sftp shell -r -a <AppName>
```

成功后，会显示`>>`（我这里是红色的），然后输入

```shell
get /var/lib/ghost/content/
```

这将备份全站数据，包括主题、图片、视频、文章等等。速度很慢，请耐心等待。

也可以只备份图片和视频，运行

```shell
get /var/lib/ghost/content/images/
get /var/lib/ghost/content/media/
```

这在 blog 目录里将生成一个 content.zip，或，images.zip 和 media.zip。将它们备份到其他地方，或命名为 content-YYYY-MM-DD.zip。

#### 6.1.2 恢复

现在假设你重新安装了一个新的 ghost，假设还是在 fly.io，那么安装目录仍然保持为`/var/lib/ghost/content/`，假设你今后在别的地方，比如 AWS 上安装 ghost，确保创建的目录为这个而不是一般教程所说的`/var/www/ghost/content/`，否则恢复数据会遇到麻烦。

仍然运行

```shell
cd blog
flyctl auth login
flyctl ssh sftp shell -r -a <AppName>
```

然后运行

```shell
put content.zip /var/lib/ghost/content.zip
```

成功后，在终端新一个标签页，然后运行

```shell
flyctl ssh console
```

进入 ssh 后，运行

```shell
apt-get update && apt-get upgrade && apt-get install unzip
```

以安装`unzip`。然后运行

```shell
cd /var/lib/ghost/
unzip content.zip
```

会直接覆盖原先的 content 文件夹。

为验证是否成功解压，运行

```shell
cd /var/lib/ghost/content/images/
ls #列出当前文件夹下的所有的文件
```

查看是否有新的数据。

为修复权限，运行

```shell
chown -R node:node /var/lib/ghost/content/
```

**注意**：可能的情况，无法正确覆盖 content 文件夹，那么请尝试只备份 `/var/lib/ghost/content/images/`和 `/var/lib/ghost/content/media/`。此时运行的是

```shell
put images.zip /var/lib/ghost/content/images.zip
put media.zip /var/lib/ghost/content/media.zip

rm -rf /var/lib/ghost/content/images/
rm -rf var/lib/ghost/content/media/

unzip /var/lib/ghost/content/images.zip
unzip /var/lib/ghost/content/media.zip

```

可能会破坏 content 文件夹的权限，运行

```shell
ls -l /var/lib/ghost/content/
```

以查看 images 和 media 文件夹的用户和权限，若其权限为 root，则不能上传图片和视频了，则运行

```shell
chown -R node:node /var/lib/ghost/content/
chown -R node:node /var/lib/ghost/content/images/
chown -R node:node /var/lib/ghost/content/media/
```

以修复，注意，其中的`node`是在 fly.io 案例中的 ghost 用户，具体情况视`ls -l /var/lib/ghost/content/`命令的结果为准，总之确保 images 和 media 文件夹的用户和 content 下的其他文件的用户一样。

### 6.2 方法 2：使用 Github 备份 Ghost

优点是复制速度快，但缺点是安装配置相对复杂。

#### 6.2.1 备份

1.登录并进入 ssh

```shell
cd blog
flyctl auth login
flyctl ssh console
```

2.安装 git

```shell
apt-get update && apt-get upgrade && apt-get install git
```

3.在 github 网页端先创建一个私密仓库（推荐），假设名为`<YourRepository>`。

4.生成密钥

```shell
ssh-keygen -t rsa -C "<GithubEmail>"  #连续按回车键
```

5.终端新建标签，运行

```shell
flyctl ssh sftp shell -r -a <AppName>
get /root/.ssh/id_rsa.pub
```

回到 blog 文件夹里找到 id_rsa.pub 文件，用文本编辑器打开，并复制其中的密钥。将其添加到 github 的`setting→SSH and GPG keys→SSH keys`中，保存。

测试与 github 的通信

```shell
ssh -T git@github.com
```

留意有没有 successful 的字眼。

```shell
ssh -T git@github.com
Hi Pathsis! You've successfully authenticated, but GitHub does not provide shell access.
```

6.初始化 content 的 git

```shell
cd /var/lib/ghost/content/
git init
git config --global user.name "<GithubUsername>"
git config --global user.email <GithubEmail>
git remote add origin git@github.
com:<GithubUsername>/<YourRepository>.git
git config --global --add safe.directory /var/lib/ghost/content
git add .
git commit -m "auto backup"
git push -u origin master --force
```

确保成功 push 到 github。

7.新建一个脚本

```shell
apt-get update && apt-get upgrade && apt-get install nano
cd /var/lib/ghost/content/
nano auto_run.sh
```

复制以下代码到其中

```shell
#!/bin/sh

cd /var/lib/ghost/content # 切换到目录
git config --global init.defaultBranch master
git config --global --add safe.directory /var/lib/ghost/content
git pull # 拉取仓库
git add . # 添加暂存
git commit -m "auto backup" # 提交
git push --force
```

按`ctrl`+`O`之后再回车，以写入；按`ctrl`+`x`，以退出 nano。

赋予该文件运行权限

```shell
chmod a+x auto_run.sh
```

以后，登录 ssh 后，可以直接运行

```shell
sh /var/lib/ghost/content/auto_run.sh
```

以执行新的 push。

#### 6.2.2 恢复

1.登录 shh，重新安装 git，添加密钥，不再赘述。

2.清空 content 文件夹

```shell
cd /var/lib/ghost/
rm -rf content
```

会返回说,该文件夹无法删除，因为其`busy`，没关系，它已经被清空，但没有被删除。

3.初始化 content 文件中的 git，并强制 pull

```shell
cd /var/lib/ghost/content/
git init
git config --global user.name "<GithubUsername>"
git config --global user.email <GithubEmail>
git pull --force git@github.com:<GithubUsername>/<YourRepository>.git
```

4.验证是否成功拉取

```shell
ls
```

5.确保成功拉取数据后，重启 app

```shell
fly apps restart <AppName>
```

目前来看，重启或重新部署，会清除安装的环境和软件，但不会删除 ghost 的数据。

6.在 docker 中运行 cron 实在困难，不用尝试了。在普通虚拟机中，可以设置 cron，以定时运行

```shell
sh /var/lib/ghost/content/auto_run.sh
```


这篇文章介绍了在 fly.io 上免费运行 Ghost 博客，备份和还原数据的方法。备份和恢复数据对其他服务器上的用例具有参考意义。

在 fly.io 免费运行 Ghost 博客：安装、备份和恢复


This article introduce how to install, backup and restore ghost on [fly.io](https://fly.io/) for free. Backing up and restoring data is a reference for use cases on other servers. With the use of cron, the full site data is regularly backed up to github, so to speak, you can really feel at ease with ghost and give up static blogs.

## 1. Pre-requisites

1. To register for a fly.io account,install flyctl command line, you need a credit card. (**required**)
2. be familiar with basic git commands. (not required)
3. Understand fly.io's [pricing](https://fly.io/docs/about/pricing/). (not required)
4. Understand Mailgun. (not required)

Install the command line

```shell
curl -L https://fly.io/install.sh | sh
```

For Windows，run

```shell
iwr https://fly.io/install.ps1 -useb | iex
```

## 2. Install Ghost

The following command is common on Linux and Mac.

Open a terminal and execute.

```shell
mkdir blog #Create a directory
cd blog #Enter this directory
flyctl auth login #Log in, then the browser will pop up the login session
flyctl launch --image=ghost:5 -r hkg --name=<AppName> --no-deploy
```

An explanation of the last command:

- The docker image used is `ghost:5`, indicating that the 5.x major version will be updated automatically on every deployment, and if you intend to check a specific version, such as 5.36.0, then replace 5 with it. [The official image is here](https://hub.docker.com/_/ghost).

- `- r hkg` means that the node of the selected server is Hong Kong (the node closest to us). [The region code of fly.io is here](https://fly.io/docs/reference/regions/#fly-io-regions).

- `--name=<AppName> ` means the name of the created app, replace `<AppName> ` with your own, and note that the default URL generated in the future is `<AppName>.fly.dev`, so please take a unique name.

- `--no-deploy` means don't deploy for now.

This will create a fly.toml file in the blog directory. Open it with a text editor and overwrite it with the following code.

```toml
app = "<AppName>"
kill_signal = "SIGINT"
kill_timeout = 5
processes = []

[build]
  image = "ghost:5"

[env]
  url = "https://<AppName>.fly.dev"
  database__client = "sqlite3"
  database__connection__filename = "content/data/ghost.db"
  database__debug = "false"
  database__useNullAsDefault = "true"
  mail__from = "noreply@example.com"
  mail__options__auth__pass = "<YourMailgunPassword>"
  mail__options__auth__user = "postmaster@example.com"
  mail__options__host = "smtp.mailgun.org"
  mail__options__port = "465"
  mail__transport = "SMTP"

[experimental]
  auto_rollback = true

[mounts]
  destination = "/var/lib/ghost/content"
  source = "data"

[[services]]
  http_checks = []
  internal_port = 2368
  processes = ["app"]
  protocol = "tcp"
  script_checks = []
  [services.concurrency]
    hard_limit = 25
    soft_limit = 20
    type = "connections"

  [[services.ports]]
    force_https = true
    handlers = ["http"]
    port = 80

  [[services.ports]]
    handlers = ["tls", "http"]
    port = 443

    [services.ports.http_options.response.headers]
      Referrer-Policy = "strict-origin"
      Strict-Transport-Security = "max-age=63072000; includeSubDomains; preload"
      X-Content-Type-Options = "nosniff"
      X-Frame-Options = "SAMEORIGIN"
      x-xss-protection = "1; mode=block"
      Permissions-Policy = "camera=(), microphone=(), geolocation=(), browsing-topics=()"

  [[services.tcp_checks]]
    grace_period = "1s"
    interval = "15s"
    restart_limit = 0
    timeout = "2s"
```

Please replace `<AppName>` with your own, and, if you don't use [Mailgun](https://ghost.org/docs/faq/mailgun-newsletters/), please remove all code starting with `mail__` below `[env]`.

The `[services.ports.http_options.response.headers]` section is **optional** and is used to set the http header. You can search item by item, `Strict-Transport-Security`, for example, to determine if you want to add them. After the deployment, you may go to the http header test [site](https://securityheaders.com/).

When you are done checking, save and close the fly.toml file. Then go back to the terminal and continue executing.

```shell
  flyctl volumes create data -r hkg --no-encryption --size 1 # Create a volume of size 1Gb with region hkg and no encryption (helps improve performance). The free amount is 3GB in total.
  flyctl deploy #deploy
```

Wait a few moments, the deployment is successful! It will show `successful`.

## 3. Initialize Ghost

Visit

```shell
https://<AppName>.fly.dev/ghost/
```

to initialize ghost. After this, you are free to use ghost to publish content. Binding domain names, backing up and restoring data are optional operations.

## 4. Bind the domain name

Run

```shell
  flyctl ips list
```

to see the IP address of your app. Then create A records for ipv4 and AAAA records for ipv6 on your DNS server, pointing to your domain name `example.com` (required). Create CNAME, `<AppName>.fly.dev`, pointing to your `www.example.com` (not required). Also known as

| type  | record | value               |
| ----- | ------ | ------------------- |
| A     | @      | ipv4 address        |
| AAAAA | @      | ipv6 address        |
| CNAME | www    | `<AppName>.fly.dev` |

**Note**: **Before** binding the domain name, make sure to create the DNS records correctly.

Then run

```shell
flyctl certs create example.com
flyctl certs create www.example.com
```

wait a moment and run

```shell
flyctl certs check example.com
flyctl certs check www.example.com
```

to check the certificate enactment, which usually takes about a minute or two as long as the DNS **advance** configuration is correct. Run

```shell
flyctl ips list
```

to check the certificate issuance status.

**Note**: Don't install certificates repeatedly because there is a limit, [only 5 certificates can be issued every 7 days](https://community.fly.io/t/awaiting-certification-11-hours/7635/8?u=pathsis). It is recommended to bind them after debugging the app.

## 5. Redeploy

Notice that in the fly.toml,

```toml
[env]
  url = "https://<AppName>.fly.dev"
```

is the address assigned by fly.io, and if you click on the home page title of the ghost site, it will redirect to this address, so when you bind your own domain, change it to

```toml
[env]
  url = "https://example.com"
```

Save and close, then run `flyctl deploy`.

## 6. Back up and restore

Every time in the future you need to go into your local configuration directory to use flyctl correctly.

### 6.1 Method 1: Use SFTP to bacup Ghost

The advantage is that no complicated configuration is needed, but the copy speed is slow.

#### 6.1.1 Back up

First login (assuming you need to back up later).

```shell
cd blog
flyctl auth login
```

Then run

```shell
flyctl ssh sftp shell -r -a <AppName>
```

When it succeeds, it will show `>>` (red), then run

```shell
get /var/lib/ghost/content/
```

This will backup the whole site data, including themes, images, videos, articles, etc. It's very slow, please be patient.

You can also backup only images and videos by running

```shell
get /var/lib/ghost/content/images/
get /var/lib/ghost/content/media/
```

This will generate a `content.zip`, or, `images.zip` and `media.zip` in the blog directory. back them up elsewhere, or name them `content-YYYY-MM-DD.zip`.

#### 6.1.2 Restore

Now suppose you reinstall a new ghost, assuming it is still on fly.io, then the installation directory will remain as `/var/lib/ghost/content/`. If you install ghost somewhere else in the future, like on AWS, make sure you create this directory instead of the usual tutorial `/var/www/ghost/content/`, otherwise you will have trouble recovering your data by **first** method.

Still run

```shell
cd blog
flyctl auth login
flyctl ssh sftp shell -r -a <AppName>
```

Then run

```shell
put content.zip /var/lib/ghost/content.zip
```

After success, create a new tab in the terminal and run

```shell
flyctl ssh console
```

again, in ssh, run

```shell
apt-get update && apt-get upgrade && apt-get install unzip
```

to install `unzip`. Then run

```shell
cd /var/lib/ghost/
unzip content.zip
```

It will overwrite the content folder directly.

To verify that the unzip was successful, run

```shell
cd /var/lib/ghost/content/images/
ls #List all the files in the current folder
```

to see if there is any new data.

To fix permissions, run

```shell
chown -R node:node /var/lib/ghost/content/
```

**Note**: Possible scenario, can't overwrite the content folder correctly, then try to backup only `/var/lib/ghost/content/images/` and `/var/lib/ghost/content/media/` instead. At this point run

```shell
put images.zip /var/lib/ghost/content/images.zip
put media.zip /var/lib/ghost/content/media.zip

rm -rf /var/lib/ghost/content/images/
rm -rf var/lib/ghost/content/media/

unzip /var/lib/ghost/content/images.zip
unzip /var/lib/ghost/content/media.zip
```

this may break the permissions of the content folder, so run

```shell
ls -l /var/lib/ghost/content/
```

to check the user and permissions of the images and media folders, if their permissions belong to root, then you can't upload images and videos anymore, then run

```shell
chown -R node:node /var/lib/ghost/content/
chown -R node:node /var/lib/ghost/content/images/
chown -R node:node /var/lib/ghost/content/media/
```

to fix it, note that `node` is the ghost user in the fly.io case, depending on the result of the `ls -l /var/lib/ghost/content/` command,, in any case make sure that the user of the images and media folders is the same as the user of the other files under `/content/`.

### 6.2 Method 2: Use Github to backup Ghost

The advantage is that it is fast to replicate data, but the disadvantage is that the installation and configuration is relatively complicated.

#### 6.2.1 Back up

1. Login and enter ssh

```shell
cd blog
flyctl auth login
flyctl ssh console
```

2. Install git

```shell
apt-get update && apt-get upgrade && apt-get install git
```

3. Create a private (recommended) repository on the github web side , assuming it is called `<YourRepository>`.

4. Generate the key

```shell
ssh-keygen -t rsa -C "<GithubEmail>" # Press the Enter key continuously
```

5. Terminal new tab, run

```shell
flyctl ssh sftp shell -r -a <AppName>
get /root/.ssh/id_rsa.pub
```

Go back to the blog folder and find the `id_rsa.pub` file, open it with a text editor, and copy the key from it. Add it to `setting→SSH and GPG keys→SSH keys` in github and save it.

Test the connection with github

```shell
ssh git@github.com
```

Pay attention to the word `successful`.

6. Initialize the content git

```shell
cd /var/lib/ghost/content/
git init
git config --global user.name "<GithubUsername>"
git config --global user.email <GithubEmail>
git config --global --add safe.directory /var/lib/ghost/content
git remote add origin git@github.com:<GithubUsername>/<YourRepository>.git
git add .
git commit -m "auto backup"
git push -u origin master --force
```

Make sure you successfully push to github.

7. Create a new script

```shell
apt-get update && apt-get upgrade && apt-get install nano
cd /var/lib/ghost/content/
nano auto_run.sh
```

Copy the following code into `auto_run.sh`

```shell
#! /bin/sh

cd /var/lib/ghost/content # Switch to the directory
git config --global init.defaultBranch master
git config --global --add safe.directory /var/lib/ghost/content
git pull # Pull the repository
git add . # Add a staging
git commit -m "auto backup" # Commit
git push --force
```

Press `ctrl`+`O` followed by `enter` to write; press `ctrl`+`x` to exit nano.

Give the file permission to run

```shell
chmod a+x auto_run.sh
```

Later, after logging into ssh, you can directly run

```shell
sh /var/lib/ghost/content/auto_run.sh
```

to execute a new push.

#### 6.2.2 Restore

1. Log in to shh, reinstall git and add the key without further ado.

2. Empty the content folder

```shell
cd /var/lib/ghost/
rm -rf content
```

It will return that the folder can't be deleted because its `busy`, it doesn't matter, it has been emptied, but not deleted.

3. Initialize the git in the content file and force a pull

```shell
cd /var/lib/ghost/content/
git init
git config --global user.name "<GithubUsername>"
git config --global user.email <GithubEmail>
git pull --force git@github.com:<GithubUsername>/<YourRepository>.git
```

4. Verify that the pull was successful

```shell
ls
```

5. Make sure the data is successfully pulled, then restart the app

```shell
fly apps restart <AppName>
```

As of now, restarting or redeploying will **clear** the installed environment and software, but will **not** delete the ghost data.

6. It is really difficult to run **cron** in docker, so don't try it. In a normal virtual machine, you can set up cron to run at regular intervals

```shell
sh /var/lib/ghost/content/auto_run.sh
```


This article introduce how to run a free ghost blog on fly.io to backup and restore data. Backing up and restoring data is informative for use cases on other servers.

Ghost on Fly.io for Free: Install, Backup and Restore


对当代英美法哲学，从踌躇满志到心如死灰，这个过程大概也就耗费了几个月的时间。

虽然必须承认，我从像哈特、德沃金这样的当代英美作家那里中获益匪浅，但愈发觉得，自从拉兹流行之后，当代英美法哲学已经走上了与法律无关的歧途，已经变得精致而贫瘠。这条道路将比以往任何时候都更会消耗年轻人的精力和智力，但却是无花的果实。

国内的当代英美法哲学研究群体可能是国内法学研究者中最自负的一批人了。他们或许是最聪明的，最自以为明澈的，实际上却是最为迷失的。他们自己根本发不出文章了，然后努力在做审稿人时阻止别人发表。他们二手文献读的确实很努力，什么马默、夏皮罗、莱特如数家珍，但仅此而言。有时候我都怀疑，他们是不是比研究德国法哲学的人还可笑：他们比后者还不知道自己说的话到底是什么意思。

在国内的欧陆哲学界，如果对康德这些人高山仰止，倒还情有可原，但对马默、夏皮罗、莱特这些坑洼泥淖景行景止，太滑稽了。整个当代英美法哲学界已经被漆黑一片的天空给遮盖。

看看国内几个顶尖的英美法哲学研究者，这些年轻有为者，就会发现，即使是他们，所能达到的程度也就如此。

中国人为什么还要穷尽一生的时间，做英美人这些智力游戏的应声虫？

如今国内英美法哲学的环境已经可以用绝境来形容了：所有人经盯着几个英美二流学者的二手文献，在这些巨人面前觉得自己和别人如同蝼蚁，也看不上其他蝼蚁对巨人的任何观察。当他们中的一些人试图发文章时，其他蝼蚁作为审稿人就会突然巨人附身，因为他觉得自己很确定这些蝼蚁没有看到巨人的伟岸身影；然后，当他们自己试图发文章时，其他蝼蚁对他们如法炮制。

离开这个圈子，有一点或许令人唏嘘：承认自己的无能。当代英美法哲学的这场游戏，总会有人甘之如饴。当你痛斥它是无花果，别人只会笑你是无能狂怒。

或许，我们必须看到，世间有很多游戏，他们与真善美没有任何关系。或者说，整个人世间就是名利场。那些说看透了厌倦了这一切的人，就必须承受游戏中人对其失败无能的鄙夷。

我如今孑然一人，没有一个朋友。我仍希望所有人都过好自己的生活，实现自己的抱负；希望他们不要想到我，不要注意到我。由于一些因缘际会，有些人总是萦绕心头，挥之不去，好像我的人格和志向的延伸，成为我过去努力的动机。现在，我更加要希望这些人不要注意到我，希望他们功成名就。

我要努力做好一枝杂草。

2023 年 1 月 5 日


中国人为什么还要穷尽一生的时间，做英美人这些智力游戏的应声虫？

无题


最近观察和思考时事，特别更深切地感受到，整个法律的存在是一个有着特定结构和模式的复杂的超大号社会惯习。法律的存在是一个事实，这个事实对于置身其中的任何一个人都有着强大的驱动和压力，以至于，在极端情况下，每个人都其实不喜欢所处的秩序，却能宣称忠诚，在遵循理念，在追求价值(类似于心理学上讲的“pluralism innocence”现象)。

我们是按照某种独立于现实的理想或观念来开展实践的，一种实践的兴衰也取决于实现理想或观念的效果，这种想法对于现代人真的是一种根深蒂固的直觉。相反的情况真的对于现代人很难理解了。

我觉得这是一个相当重要的理论和实践问题。我记得欧克肖特涉及了这个问题。我说哈特的学说的一个反常识的地方就在于，他把法律设想为一种与政治道德理想没有必然联系的社会事实。这种人类最重要、最大规模、最普遍的社会事实的基本情况不是，至少社会中的一群人由于有特定的政治道德理性或观念，然后努力加以现实化。

这真是一个相当迷人的问题。以前阿伦特写过平庸的恶的话题来反思纳粹，她的出发点还是，这些人明明觉得自己是在作恶，却能一如既往地付诸实践。我觉得她还是有个执念，认为法律和政治实践归根结底是或应当是一种道德实践，在根本上是或应当是由独立于现实的观念驱动的。她批评纳粹时期的那些作恶的小人物，目的还是为了提醒人们追求更有道德的法律和政治实践。我现在认为这是一个天真的臆想。

基本上，我们人类实际上是没有什么道德的，我相信康德会同意这一点。他最大的担忧之一是，我们真的必须接受我们没有或不能过道德生活的现实吗？

我们的集体行动自始至终都没有过道德，都不是道德实践。我们这个世界可能没有道德。


我们是按照某种独立于现实的理想或观念来实践的，一种实践的兴衰也取决于实现理想或观念的效果，这种想法对于现代人真的是一种根深蒂固的直觉。相反的情况真的对于现代人很难理解了。

实践由独立于现实的观念驱动，是一个天真的臆想

德沃金关于“全有或全无”问题的观点是以就特定议题只能有一个法律要求且法律规则的要求等同于法律的要求为前提的。这几乎堵死了德沃金为原则在法律中寻找某种位置的路。解决这个理论不是本文的主要目标。这个问题在早期的《认真对待权利》中已在酝酿，在中期的《法律帝国》中得以全面解决。

早期德沃金的理论困境


一场大雨过后，艳阳高照，上海的天气依然暴热。在从宿舍园区去往校区食堂的路上，经过桥时，忽然隐约听到桥下某种东西的叫声，起初以为是水鸟的叫声，定睛一看，是一只小猫。

我做了一点测试：我唤它，看它是否有意识回应我。这样在我救它的时候，不至于反而吓得跑远。测试发现，它对我的呼唤有反应。

那么，我该怎么救它呢？如此陡峭的水泥河岸，一不留神， 我自己都要下去。虽然我会游泳，但那也太狼狈了。

立刻想到了用什么树枝伸给它。转念想，它抓住的可能性很小。

于是就想我现有的工具。对了，是我的伞。把伞倒立，伸进去不就能将其捞起来？在没有捞网的情况下，这似乎是最趁手的工具。马上转回宿舍去取伞。路上看到一位小哥，问他能否把伞借给我，说我准备救一只小猫，他说自己很忙。我于是继续往回走。在地下通道入口前看到一把遗留的破伞，一半的伞布已经脱落，但另一半还在。就这个吧了。

谁知道这把伞真的太短了。捞了好一会子，终于把它捞进去。正当我把装有小猫的伞倒立放在水泥岸边（铁栅栏这一侧），小猫纵身一跃，又跳进河里了。功亏一篑！捞起来的一瞬间也有想过直接甩出去，但又担心会摔坏小猫。

重新入河的小猫往涵洞里游去。一边游，一边呛水，还一边呼叫。游累了就不断试图抓水泥岸边歇息。这下我真的没辙了。折回想去问校园墙外河边钓鱼的人借鱼护，但好像不太现实，他们看起来就在对墙，其实离很多，再说也未必愿意借我。

我于是先去打饭。回来经过桥上，再次呼喊它，它回应了我，感觉它又往这边游了。小家伙，你有命大的趋势。但现在它停留的位置还不是我能够方便下手的。我没法像刚才那样位置下去，只能站在水泥岸边。除非我有杆子足够长的捞网，否则还是不要白费力气，万一小猫又被吓得往涵洞里游，那就糟了。

回到园区问了保洁阿姨和物业，都没有捞网。回到宿舍，我匆忙吃完，就想再去救它。找了一把特别长的废旧扫帚，看能不能把它拨到我方便下手的地方。

我刚走近桥，就听到它在下面叫了两声。莫非是听到了熟悉的脚步声。我到岸边望着它，唤了它几声，它都有回应。于是扫帚也不用了。这家伙就是命大。这次我特意给它拍了个照：

![cat_img](/images/2022-07-30/1.jpg)

这次捞它，它相当乖了，也不逃，但我足足捞了十五分钟左右，总是无法将其装进伞里。急得我差点想下手把它抓紧去，但又怕自己会失去平衡掉下，特别是如果小猫咬我或抓我，更可能失去平衡。最终我忍不住下去一只脚把它抵到伞里。小心翼翼地提起伞，这下不会像上次那样放在岸边。而是直接提着，直到我自己上来、翻过栅栏，来到安全地带。

小猫不知道是冷的还是筋疲力尽，四脚颤抖，也不发声了，看来是知道自己获救了。

![cat_img](/images/2022-07-30/2.jpg)

这件事我一直在想一个教训：在日常中我们都是靠着习惯行动的，但是如果遇到一件重要的且没有经验的事情，最好提前尽自己所能预想可能的状况和步骤。

第一次救助时，虽然想到了两个重要的问题，第一，不要做出惊扰小猫的动作和声响，第二，尽可能地保持自己的安全，但对小猫意识到我在救它的可能性和程度估量不足，以至于没有设想好捞上去时的处置。

这是我的第一篇生活类文章，有没有感觉文笔像三年级的学生的？写完之后我又得去思考搅屎棍鸡零狗碎的法哲学了。

---

救回来后我放在宿舍试图养几天。仅一晚，它似乎就依恋上我了。我把它放在阳台，只要走进屋子，它就叫，我折回来看到它，唤它，它的声音立刻温柔起来。

第二晚我还可以摸它了。一摸屁股，尾巴就挺得老高。但是这一晚，我睡下后，它总是叫。好像很着急的那种叫。搞得我两个小时都没睡着，倒不是吵到了我，而是担心它吵到了邻居。

起身走到阳台，看到它居然在考虑跳下去。它一边看着我，一边看着下面，一边叫着，那一刻我觉得它想要自由，而不是依恋我。考虑到我现在有特别重要的事情要做，学生宿舍也不便于养，而且它现在状态也稳定了，于是我当即决定将它拿出去了。

放开它后，我在园区徘徊了好久，轻轻地唤它。第二天白天还听到过它的叫声。吃饭的路上我也在轻声呼唤它，心中想，只要我能发现它，无论如何会养它。然而它怎么可能再次出现？

也许哪一天我再次看到它时，它已经长大了。不知道它现在是不是饿了。新的环境还要探索好久，希望它不要太笨。

我居然只坚持留了一晚。我在想如果它今晚还在这里，会不会已经和我腻歪起来了呢？有点想它，毕竟它是我救出来的，这种缘分好难得。

留下一张照片，作为纪念。

![cat_rescue](/images/2022-07-30/3.jpg "楚楚可怜的样子")


救猫记

马默还原论的混乱和错误的。无论是自己的正面论证，还是对对手理论的批评，都是如此。他没有弄清楚还原这种活动的本性，也没有弄清楚还原的对象是什么，还不清楚自己的“解释”相对于法律实践现象所处的位置。

马默错误和混乱的还原论


## 前言

马默在“[What Is Law and What Counts as Law? The Separation Thesis in Context](https://www.douban.com/note/835051937/)”（in _The Cambridge Companion to Legal Positivism_, chap. 20)开头虚构了一个大萨满的故事。这个故事包含了为理解法律性质问题所需要的几乎所有重要的结构和方面。马默在几乎所有这些方面都存在错误。这篇文章，我重点处理该故事涉及的法律有效性概念。马默的这篇文章的核心也正是这个概念，追随加德纳，他认为法律实证主义关心的核心问题是，在一个给定的社会，一项规范或规则在法律上有效的条件是什么，他认为奥斯丁创立的法律实证主义传统的理论抱负是为这个条件提供一种完全的还原论解释，即将法律有效性的条件还原为特定的社会的人们的行为和态度。然而，对有效性与规范性概念的混淆，损害了马默对法律实证主义(至少是边沁-奥斯丁传统)的理论动机和焦点的解读。马默的这篇文章还涉及许多其他严重的问题和错误，比如对奥斯丁、哈特和德沃金深刻而全面的误读，以及对德沃金关心的 interpretation 和他自己和许多人关心的 explaination 的深刻混淆。这些我将在后面详细讨论。

## 大萨满的故事

> (LP) 在任何法律体系中，给定的一个规范是否在法律上有效，因而是否属于该体系的一员，取决于其来源(source)，而非其优点(merit)。

> 考虑一个小型部落社会，其中的人们相信，他们受到且应当受到他们的祖灵的指引。他们相信，大萨满是唯一与祖先沟通的人，因而将大萨满的指示视为他们的法律。现在，当考虑将 LP 应用于这个社会，你可能会认为存在问题。毕竟，对于这里的人们来说，大萨满是祖灵的通道(conduit)。换言之，大萨满的指示是法律，当且仅当大萨满传递了祖灵的意志。所以，如果对之存在任何疑问，比如如果人们开始懂得，大萨满是个骗子，人们就不会将他的**指示**视为**在法律上有约束力**的。他的指示不再会是法律。或者假设一种不同的怀疑逐步发展：假设人们开始怀疑他们是否受到祖灵的意志的约束，或者甚至怀疑祖灵是否存在。你可能会认为，这导致他们怀疑大萨满的**权威**。然后他们可能不再认为大萨满的指示是**在法律上有效**的。这会是对 LP 的反驳吗？毕竟，我们似乎看到，关于**正当性**(legitimacy)的信念如何影响到**法律有效性**。而正当性似乎取决于**优点**而非**来源**的考虑。

## 这个故事的一些假定

(1)这个故事假定，一个存在法律的社会，有以下基本结构，人们(或说法律受众)、权威(大萨满)、超越性存在(祖灵)。权威对超越性存在的传达是法律本身。权威于是就是在人们和超越性存在之间的通道或媒介。

(2)这个故事假定，一方面，人们需要通过直接受权威的指引来间接受超越性存在的指示，另一方面，人们能够确定权威是不可靠的。

(3)这个故事假定，法律有效性是相关的要求所具有的超越性存在的指示的属性。

## 这些假定的问题

第(1)点基本上是正确的。权威的确是人们和超越性存在之间的媒介。但要注意，权威的性质、功能和产生是怎样的。首先，人们 p 相信自己被超越性存在 t 所指引，但 t 是不明白易懂或能直接获得(这一点奥斯丁说的很明白：人们都受上帝法指引，但上帝法往往不被明示，需要借助功利原则这个中介，而实在法是人们和功利原则之间的中介，因为功利原则往往对于个人也是不被明示或不可轻易获得的)。换言之，p 有大致关于 t 的观念，但没有确切的想法，因此需要权威 a 的辅助。人们对权威 a 的基本想法是，它有一种能力或性质，即更正确地传达 t 的指示。这样的关于 a 的信念的建立，需要经历一个经验归纳的过程：人们通过捕捉到 a 的一些特征，来推导 a 是有可能更正确传达 t 的东西。(参见我在《[关于权威的几个问题](/blog/problems-of-authority)》中的讨论。)在这里，要记住，由于人们无法直接获得 t，并将 t 的指示与 a 的指示直接对照，所以，所谓 a 更有可能正确传达 t，只能由某种其他的标记提供证明。法律的产生和建立，主要是为了寻求可靠的标记。

有鉴于此，第(2)点就显得有些草率了。人们在何种意义上发现大萨满是一个骗子？如果说通过对照大萨满的指示与超越性存在的指示，发现它们不一致，因而发现大萨满是个骗子，这肯定是错误的。人们只能在如下意义上发现大萨满是一个骗子，比如大萨满宣称自己拥有某种能力或特征，这种能力或特征被人们相信可以连接超越性存在(祖灵)，但后来人们发现大萨满没有这种能力或特征，或者人们发现这种能力或特征并不足以连接超越性存在。有两个问题，第一，大萨满的权威的陨落，并不是人们直接与祖灵对话的结果，它只与关于祖灵的标记有关。第二，当人们发现如上情况时，并不立即使得大萨满的指示不再具有法律上的效力。因为法律有效性不是超越性存在的指示的属性，而恰恰是权威的指示的属性。我们不妨说，法律的规范性不同于超越性存在的指示的规范性。这是两种规范性。当大萨满及其所在的阶层能够继续维持秩序，成功大规模对违背自己的指示的人实施制裁，且该社会没有在这方面做出超出大萨满的成效的人群(标志是，可以惩罚大萨满及其所在阶层)，那么大萨满的指示依然是有法律效力的。法律效力是一个人工制品，它是当社会中的一些人将其规范性陈述(体系)拓展到全社会，并普遍现实化后，人们鉴于这个事实归属给这些规范性陈述的一种属性。换言之，当这些规范性陈述能够被普遍现实化，这些规范性陈述就有了有效性。

因此，第(3)点，特别是在“如果对之存在任何疑问，比如如果人们开始懂得，大萨满是个骗子，人们就不会将他的指示视为在法律上有约束力的”这句话中，马默暗示法律有效性与超越性存在的指示的属性是同一的，这就完全是错误的。当人们说一个规则或者规范在法律上无效，人们的意思是，法律权威当局不会执行它，或者它不是权威当局的指示，而不是，它在**道德上**是不被许可的，或者它的要求的确**根本上**是我们不应当去做的（当然，这恰恰是反实证主义者格林伯格的想法，参见格林伯格：《[标准图景及其不满](https://www.douban.com/note/832011610/)》第 3.2.1 节，格林伯格将法律义务视为通盘考虑的义务，是道德义务的子集，甚至比一般道德义务还要强），后面这些意思指向权威以外的某种超越性存在的，显然超出了我们对法律有效性这个概念的使用。

## 有效性这个概念

有效(valid)这个词有合法、被许可、应当、凑效的意思。它的使用有一个双重结构以及一个背景：宣称的 x 和待实现的 y，以及使得 x 投向 y 的作为背景的事物的能力(power)。如果 x 能够投射到 y，则 x 就有效，否则就没有。简单说，在各种各样使用“有效”这个词的场合，一方面是言语行为，一方面是现实事实。如果我问你，“你的许诺还有效吗？”我的意思是，你是否还愿意或者能够将你的许诺兑现，而兑现许诺意味着你将许诺的言语行为予以现实化。在许诺的言语行为 x 和现实化的 y 之间的投射，需要背景，要么是你的意愿，要么是你的能力。而且还要注意，背景不能无限扩大，把它当成全部环境。比如，你许诺赠送给我一只羊，但由于山体滑坡，你的羊全部丧生，且现在不可能买到羊，而且你的许诺也预设了，在你富足的时候愿意赠送给我一只羊。面对现在的环境变化，我继续问，“你的许诺还有效吗？”，是不合时宜的。因为有效问题意味着言语行为的主体和言语行为指向的待实现的事实之间的在一定“距离”上的投射：在给定的环境中，我能发出一个指向未来现实的 y 言语行为 x，而我有能力将 x 投射到现实 y 上（换言之，我使世界出现了一个符合 x 的内容的事态，关于“世界向语言的符合方向”(world-to-word direction of fit)，参见塞尔，还可以参见《[塞尔论意向性](https://www.douban.com/note/824036147/)》的简单讨论。)

如果 x 没有可能被投射到 y 上，有效性这个属性不会是 x 的属性。我称之为具有有效性属性的事物必须拥有的信念或言语的现实化能力条件。如果已经具备这种**事实性的**能力，但为什么多此一举赋予 x 以有效性这个**规范性的**属性呢？因为我们还关心事物 x 的这种能力与超越性事物 z 的联系，这将返过来确立我们对事物的 x 的性质的最终理解。x 这个属性标志着一种性质：x**实际上**联系(link)超越 x 的存在 z。

当我还没有赠送给你一只羊，你没有一只羊，这是一种事态(f1)，我的许诺意味着，将来会有另一种事态，你拥有一只羊(f2)。f2 就是 f1 的一种应然状态，将二者对照，就能看到“应当”的意义。你现在实际没有羊，而我所以许诺，是因为我认为，你应当有羊。我认为你没有羊的事态不是一个好的事态，而你有羊的事态是一个好的事态。我做出许诺，暗示我有实现 f1 向 f2 跨越的意愿和能力。而当我实际实现了，我自然会被认为拥有某种性质或能力，可以与 f2 所在的可能世界(f2 仅仅是该可能世界的其中一个事态)发生联系。

这个可能世界相对于我们的现实世界，是一个我们的世界应当“投向”的世界，我们可以用很多词来表达我们对这种世界的想法，比如它是好的世界，是标准世界，是彼岸世界，是最终世界，等等。在我们的世界中能与规范世界发生联系的东西，就可能有规范性。有效性是一种特殊的规范性，它是现实世界中的 x 将其言语行为现实化的能力所标示的属性。x 有这种能力，标示着 x 有有效性，x 有有效性，意味着 x 有联系规范世界的属性。如果规范性世界的事态本身被我们称之为规范性(不同的事态相对于我们的世界，分有这种属性)，则有效性显然不等同于规范性，而只是规范性的一种标示。

我们可以总结一下，有效性是由现实世界中的 x 将其言语行为现实化的能力所保证或标示的属性，该属性是 x 拥有联系规范世界的性质或能力的标示。所以，有效性发生在言语行为和现实事实之间的跨越的事情之间，是现实世界的事物的属性。与之相比，规范性不是现实世界的属性，而是规范性世界的属性。如果现实世界中有一种东西，能够使我们向着某种事态转变，则如果我们称它为规范性，也只是说，它的这个能力标示它联系着规范世界而已。

当我们谈论法律的规范性时，我们的意思是，当法律要求我们转向特定事态(y)，我们**应当**从现在的事态(x)转向该事态。当我们谈论法律的有效性时，我们的意思是，法律(或者更确切地说，法律背后的事物)有能力使我们从现在的事态(x)朝着它宣称的事态(y)转变，而且仅当它普遍持续实现，我们才认为它有效力。

## “道德有效性”这个说法是无聊的

当我们问，“这个道德要求是有效的吗？”我们等于是对道德问了一个法律式的问题，它意味着我们在问，这个道德要求的来源是什么？它因此属于什么体系吗？这个体系背后的力量是否保证了，其大多数规范都被实际遵循了？

道德(morality)本来就是一种对规范世界的事态的描述，当它被应用到现实世界的事态时，它提出了要求，我们应当从现在的事态转向规范世界的事态。道德总是存在于观念之中，它本来就是人们对规范世界的事态的一种描述。因此，即使现实世界的事态与规范世界的事态完全不同，道德依然不受影响。

所以，道德概念的基本结构是，观念与规范世界的事态。与之相对照，有效性概念的基本结构是，现实世界的事物的言语行为所表达的规范性世界的事态与现实世界的事态。有效性总是与现实事态与规范事态之间的**实际**跨越有关。它是有能力实现这种跨越的事物的属性。有效性不能停留在单纯地要求，而必须有要求的现实化。但道德概念则只停留在要求之上。如果道德概念要以这种跨越的现实可能性为前提，那么它就没法占据等同于对规范世界的事态的纯粹和正确的描述的地位了。

因此，“道德有效性”是一个奇怪的说法，我可以说，我们并没有道德有效性这个概念。按照我们上面的分析，有效性是现实世界的事物的属性，拥有该属性标示着该事物可能联系着规范世界，可以说，连系着规范性。因此，谈论道德的有效性，无异于使道德降级，亦即，将其从规范性的要求降级到现实事物的联系规范性的属性。

当然，我们这里谈论的是 morality，对应 legality(在一定程度上，你可以把它等同于 validity)，而不是 morals(习俗)，或者社会道德之类的东西。这些必须以社会惯习的形式存在的东西，更接近法律(law)。我们现在关心的是抽象属性问题。

让我们来简单将道德和法律做个对比。当我向你提出一个要求，比如，“你应当孝敬父母，这是一项道德要求。”你的第一反应不是问，“这是谁说的？”而是想，“这种要求合理吗？”或者“这种要求根本上是我应当去做的吗？”一个道德要求的本质是，你应当从现实事态转向待实现的某种事态。因此对道德要求的思考总是，这种待实现的事态是不是应当的事态(或者哲学家更愿意说，是不是规范世界的一部分事态，当他们想象我们的现实世界之外有一种标准世界时，尤其如此)。换言之，你对道德要求的处理是考虑它的内容本身。现在请设想，我向你提出同样的要求，说“你应当孝敬父母，这是一项法律要求”。你的第一反应当然是问，“这是哪里的法律？”或者“这是不是我们社会的法律权威当局的指示或规定？”换言之，你的第一反应是探询该要求的来源而不是该要求的优点(好不好，值不值得，是不是真的应当如此，等等)。

## 法律有效性概念的要义

当我们探询一项要求的来源，一般而言，只要它确实是法律权威当局的要求，那么我们就认为它是有效的，无论其他人是否实际上按照要求去做。用我们上面的分析的语言说，不论该要求所表达的事态是否实际现实化。这听起来特别像道德要求。这是最为迷惑人的地方。限于篇幅，我就不详细谈论这个问题了。以下是一些要点。

第一，当一项要求有法律权威来源，它就会被认为是有效的，即使改要求没有被遵循。一个社会的法律体系是拥有共同社会事实来源的规范性陈述体系(加上一些社会惯习和实践)。

第二，这必须以权威当局的其他大部分要求是被遵循的为前提。

第三，一项要求是不是法律上有效的，是一个对象与体系之间的关系的问题。只要一项要求能够和其他要求共享相同的来源，则它就是该体系的一员，也因此就有效。

第四，但是这必须是以该体系的大部分成员(规范性陈述)都实际存在着对应的社会现实为前提。

第五，法律是这样一种东西，社会中的一些人将其规范性陈述体系普遍持续地现实化所产生的一种秩序和状态。

第六，只要在规范性陈述和社会现实之间的投射普遍持续存在，则我们拥有了有效性的概念。当我们拥有了有效性概念，我们就有了法律规范性的概念。法律的规范性是社会中的一些人的规范性要求可能联系着规范世界的属性。

第七，一方面，法律以其有效性(一种能力)联系着规范世界的规范性，另一方面，法律体系内部，有效性充当规范性的替身，亦即，只要一个法律体系持续运行，则法律的要求往往被直接等同于规范世界的要求，因此当说一项法律要求是有效的，人们也就表达了一种想法，该要求是应当的。这样，就存在法律体系内部的规范性问题：法律体系的持续运行给予了人们以行动理由。但是这种内部规范性是一种依赖外部因果性的人工规范性。外部因果性说的是，社会中的一些人使其规范性陈述体系普遍现实化的能力(power)。正是这种能力创造了一个体系，存在着言语行为向未来世界的投射。

## 结语

当一个规范性陈述体系实际大规模持续普遍现实化，则该规范性陈述体系中的规范更有可能正确表达了(或联系着)规范世界的规范，该规范性体系所实现的社会现实秩序，更有可能与规范性世界的秩序相符合。换言之，**实际**的东西(事实)更有可能是**应当**的东西(规范)的标记。我认为，寻求规范世界的规范和秩序的事实性标记，才是边沁、奥斯丁所建立的法律实证主义传统的理论动机。


马默虚构了一个大萨满的故事。这个故事包含了为理解法律性质问题所需要的几乎所有重要的结构和方面。马默在几乎所有这些方面都存在错误。这篇文章重点处理该故事涉及的法律有效性概念。

大萨满的故事与法律的有效性

## 1.为 jekyll 添加简单的本地搜索功能

如果只是想要拥有一个简单的搜索功能，建议使用[simple-jekyll-search](https://github.com/christian-fei/Simple-Jekyll-Search)这个插件。这个插件可以本地运行，可以搜索标题、标签、时间、网址。Github 上虽然也提供了全文搜索的选项，但我没有成功，也不推荐使用，因为可能会导致性能问题。

简单的配置如下：

第一，在根目录新建一个名为 search.json 的文件，内容如下：

```json

---
layout: none
---
[
  {% for post in site.posts %}
    {
      "title"    : "{{ post.title | escape }}",
      "category" : "{{ post.category }}",
      "tags"     : "{{ post.tags | join: ', ' }}",
      "url"      : "{{ site.baseurl }}{{ post.url }}",
      "date"     : "{{ post.date }}",
      "excerpt"  : "{{ post.excerpt }}"

    } {% unless forloop.last %},{% endunless %}
  {% endfor %}
]

```

第二，在根目录新建 search.md 文件，内容如下：

```html
---
layout: default
title: 搜索
permalink: /search/
---


<input
  type="text"
  id="search-input"
  placeholder="搜索：标题、标签、时间、摘要"
  style="
    transition: box-shadow .4s ease,background .4s ease,-webkit-box-shadow .4s ease;
    display: inline-block;
    margin: 0 12px 12px 0;
    background: #f5f5f500;
    border: 1px solid rgba(0, 0, 0, 0.15);
    border-radius: 6px;
    box-shadow: 0 10px 30px rgba(0, 0, 0, 0.15);
    transition: all 0.23s ease-in-out 0s;
    line-height: 1.7;
    color: #202020;
    max-width: 100%;
    margin-bottom: 15px;
    padding: 0.5rem 0.75rem;
    font-size: 1rem;
    line-height: 1.7;
    width: 325px;
    "
/>

<ul id="results-container"></ul>



<script src="https://unpkg.com/simple-jekyll-search@1.10.0/dest/simple-jekyll-search.min.js"></script>

<script>
  SimpleJekyllSearch({
    searchInput: document.getElementById("search-input"),
    resultsContainer: document.getElementById("results-container"),
    json: "/search.json",
    searchResultTemplate: '<li><a href="{url}" title="{desc}">{title}</a></li>',
    noResultsText: "没有搜索到文章",
    limit: 20,
    fuzzy: false,
  });
</script>
```

此时，访问`your_domain_name/search/`，就能看到搜索页面了。

可以将这个页面添加到导航。在\_includes 中新建一个 navigation.html 文件，在其中添加内容：

```html
<nav>
  <a class="navi" href="/">主页</a>
  <a class="navi" href="/about/">关于</a>
  <a class="navi" href="/tags/">标签</a>
  <a class="navi" href="/archive/">归档</a>
  <a class="navi" href="/search/">搜索</a>
</nav>
```

请注意，最后一项导航项才是我们要添加的，其他的项目是通常会有的，如果它们与你的代码冲突或无关，请忽略它们。

以下为演示效果：

![local search](https://res.cloudinary.com/mkyos/image/upload/v1657967848/vercel-jekyll/3_p6qsii.gif)

## 2.在 Netlify 上使用 Algolia

假设你在 Netlify 上部署了一个网站，由于两者有密切的合作，你会更方便使用 Algolia。

先按照[官方文档](https://www.algolia.com/doc/tools/crawler/netlify-plugin/quick-start/)操作。

当你到达[这一步](https://www.algolia.com/doc/tools/crawler/netlify-plugin/quick-start/#:~:text=The%20plugin%20is%20now%20installed%20and%20ready%20to%20index%20your%20site.)的时候，如下图所示，请注意，Algolia 所给的代码片段对新手很不友好，因为缺少一个 HTML 选择器，以至于只把这段代码粘贴到我们的模版文件中是不会显示的。

![algolia html](https://www.algolia.com/doc/assets/images/tools/crawler/guides/netlify/installed-c5b8f621.jpg)

在原有代码的最上方添加选择器代码：

```html
<div id="search"></div>
```

并将如下全部代码复制到你想显示 Algolia 的搜索框的任何网页的模版之中。

```html
<div id="search"></div>

<link
  rel="stylesheet"
  href="https://cdn.jsdelivr.net/npm/@algolia/algoliasearch-netlify-frontend@1/dist/algoliasearchNetlify.css"
/>
<script
  type="text/javascript"
  src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/@algolia/algoliasearch-netlify-frontend@1/dist/algoliasearchNetlify.js"
></script>
<script type="text/javascript">
  algoliasearchNetlify({
    appId: "JF08G8WUNK", //替换为你的数据
    apiKey: "b113a01ae9d39bb783055a5d4b01b701", //Search-Only API Key 替换为你的数据
    siteId: "0c6e6f1e-28a4-44fd-bf45-60e7113c4fb5", // 替换为你的数据
    branch: "master",
    selector: "div#search",
    placeholder: "Explore the site...", //搜索框的占位符
    detached: false, //移动视图下，搜索不使用分离模式
    hitsPerPage: 10, //默认返回10个结果
  });
</script>
```

假设你想在你的 archive 模版中显示，则将其放置在最顶端。假设你想使之单独成页，请在根目录新建 search.md 文件，将这段代码粘贴进去，并按照之前的方法为之添加导航。

注意，其中的 apikey 是你的 Search-Only API Key。

其效果如下：

![algolia netlify](https://res.cloudinary.com/mkyos/image/upload/v1657967845/vercel-jekyll/5_j9teoc.gif)

## 3.在 Vercel 上使用 Algolia

假如你像上面那样使用 Netlify 创建了一个网站，且安装了 Algolia 的插件，则你将自动获得 Algolia 的一个免费 Application，其配额为 20K 请求与 20K 记录。我建议你使用这个 Application**再**创建一个 index，以使 Vercel 上的网站享用这个配额。它比不通过 Netlify 申请的多一倍。

你只需要在 Netlifty 上随便创建一个网站，并在安装完 Algolia 的插件后，不再管它。回到 Vercel，假设你想为运行在 Vercel 上的 Jekyll 添加搜索，你需要调价 Jekyll-algolia 插件。这个插件与 Netlify 的不同，其显示效果也不同，看你喜欢哪个了。喜欢 Netlify 的，则可以满足于上一节的操作。

因为在 Netlify 比 Vercel 的访问速度稍微慢些，特别是内地，所以我选择了 Vercel。

先从 Algolia 的[官方文档](https://community.algolia.com/jekyll-algolia/getting-started.html)开始。

### 3.1 配置 Gemfile

假设你的 Jekyll 网站本来运行良好，你需要在你的 Gemfile 文件的末尾添加如下内容：

```ruby
source 'https://rubygems.org'

gem 'jekyll', '~> 3.6'

group :jekyll_plugins do
  gem 'jekyll-algolia'
end
```

请注意，如果你的 Gemfile 中本来就有`group :jekyll_plugins do`的片段，请将`gem 'jekyll-algolia'`**添加**进去即可。

假如你的你的 Gemfile 中本来没有`group :jekyll_plugins do`的片段，你需要在**末尾**完整条件以上代码。

比如我的 Gemfile 中的内容原本是：

```ruby
# frozen_string_literal: true

source "https://rubygems.org"
gemspec
gem "jekyll-feed"
gem "jekyll-paginate"
gem "jekyll-redirect-from"
gem "jekyll-seo-tag"
gem "jekyll-sitemap"
gem "jekyll-tagging"
gem "jekyll-tagging-related_posts"
gem "kramdown-parser-gfm"

gem 'jekyll', '~> 3.6'
```

我一开始只是把`gem 'jekyll-algolia'`添加到这段代码中，导致不起效。`gem 'jekyll-algolia'`必须在`group :jekyll_plugins do`的片段中。而且，为了这样做，你**无需**改动本来工作良好的其他代码。

### 3.2 配置\_config.yml

添加如下代码：

```yaml
# _config.yml

algolia:
  application_id: your_application_id
  index_name: jekyll # 你自己在algolia中创建的index
  search_only_api_key: your_search_only_api_key
```

### 3.3 配置 Algolia 前端

在\_includes 文件夹中新建 algolia.html 文件，添加以下内容：

```html
<script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/instantsearch.js@2.10.5/dist/instantsearch.min.js"></script>
<script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/moment@2.24.0/moment.min.js"></script>
<link
  rel="stylesheet"
  type="text/css"
  href="https://cdn.jsdelivr.net/npm/instantsearch.js@2.10.5/dist/instantsearch.min.css"
/>
<link
  rel="stylesheet"
  type="text/css"
  href="https://cdn.jsdelivr.net/npm/instantsearch.js@2.10.5/dist/instantsearch-theme-algolia.min.css"
/>
<script>
  const search = instantsearch({
    appId: "{{ site.algolia.application_id }}",
    apiKey: "{{ site.algolia.search_only_api_key }}",
    indexName: "{{ site.algolia.index_name }}",
    routing: true,
    searchFunction(helper) {
      const container = document.querySelector("#search-hits");
      container.style.display = helper.state.query === "" ? "none" : "";

      helper.search();
    },
  });

  const hitTemplate = function (hit) {
    let date = "";
    if (hit.date) {
      date = moment.unix(hit.date).format("Y-M-D");
    }

    let url = `{{ site.baseurl }}${hit.url}#${hit.anchor}`;

    const title = hit._highlightResult.title.value;

    let breadcrumbs = "";
    if (hit._highlightResult.headings) {
      breadcrumbs = hit._highlightResult.headings
        .map(match => {
          return `<span class="post-breadcrumb">${match.value}</span>`;
        })
        .join(" > ");
    }

    const content = hit._highlightResult.html.value;

    return `
    <div class="post-item">
      <span class="post-meta">${date}</span>
      <h2><a class="post-link" href="${url}">${title}</a></h2>
      {{#breadcrumbs}}<a href="${url}" class="post-breadcrumbs">${breadcrumbs}</a>{{/breadcrumbs}}
      <div class="post-snippet">${content}</div>
    </div>
  `;
  };

  search.addWidget(
    instantsearch.widgets.searchBox({
      container: "#search-searchbar",
      placeholder: "Search into posts...",
      poweredBy: true, // This is required if you're on the free Community plan
    }),
  );

  search.addWidget(
    instantsearch.widgets.hits({
      container: "#search-hits",
      templates: {
        item: hitTemplate,
      },
    }),
  );

  search.start();
</script>

<style>
  .ais-search-box {
    max-width: 100%;
    margin-bottom: 15px;
    font-size: 1em;
    box-shadow: 0 10px 30px rgba(0, 0, 0, 0.15);
    border-radius: 6px;
  }
  .post-item {
    margin-bottom: 30px;
  }
  .post-link .ais-Highlight {
    color: #2a7ae2;
    font-style: normal;
  }
  .post-breadcrumbs {
    color: #424242;
    display: block;
  }
  .post-breadcrumb {
    font-weight: bold;
    font-size: 18px;
    color: #424242;
  }
  .post-breadcrumb .ais-Highlight {
    font-weight: bold;
    font-style: normal;
    color: #2a7ae2;
  }
  .post-snippet .ais-Highlight {
    font-style: normal;
    background: yellow;
  }
  .post-snippet img {
    display: none;
  }
  .ais-search-box--input {
    transition:
      box-shadow 0.4s ease,
      background 0.4s ease,
      -webkit-box-shadow 0.4s ease;
    display: inline-block;
    margin: 0 12px 12px 0;
    background: #f5f5f500;
    border: 1px solid rgba(0, 0, 0, 0.15);
    border-radius: 6px;
    box-shadow: 0 10px 30px rgba(0, 0, 0, 0.15);
    transition: all 0.23s ease-in-out 0s;
    line-height: 1.7;
    color: #202020;
  }
</style>
```

你可以自行修改某些样式。

### 3.4 引入 Algolia 搜索部件

方法同简单本地搜索类似，在根目录新建 search.md 文件，添加如下内容：

```html
<div id="search-searchbar"></div>

<div class="post-list" id="search-hits"></div>
{% include algolia.html %}
```

当然，你可以将以上代码放置在任何你想要要展现搜索的模版文件中，比如在 archive.html 或 tags.html 中。不必单独成页。

### 3.5 在本地运行测试

执行以下代码：

```bash
ALGOLIA_API_KEY='your_admin_api_key' bundle exec jekyll algolia
```

假设你**本来**在本地运行良好，你将看到成功生成和上传 index 的提示官方文档的效果：

![algolia](/images/2022-07-16/algolia-index.gif)

假设你**本来**就没有本地运行过，你可能需要想办法成功运行，因为这似乎为在 Vercel 上使用 Algolia 所必须。

通常，如果你不使用任何像 Algolia 这类插件，你完全可以在 Vercel 部署你来自 Github 仓库的网站，在你提交数据后，Vercel 会自动给你建构并发布，并不需要 Github 建构，后者只需要存储代码。

但是，现在为了使用 Algolia，你需要至少上传一次\_site 文件夹，否则就会出现如下错误提示，而这就需要本地运行 jekyll，以生成\_site 文件夹。

![vercel jekyll](/images/2022-07-16/1.png)

### 3.6 在 Vercel 上配置

假设你在本地成功运行 Jekyll。现在请提交一次代码，这将把你在本地构建的网页传送到 Vercel。Vercel 如果成功建构，则继续在 Vercel 上的配置。在 build command 选项中填入如下命令：

```bash
jekyll build & ALGOLIA_API_KEY='your_admin_api' jekyll algolia
```

![Vercel jekyll](/images/2022-07-16/2.png)

这段代码与 Algolia 官方文档建议的不同，增加了`jekyll build &`；若不增加，每次提交代码，Vercel 每次只向 Algolia 推送记录，而不建构新的代码，导致网站的输出网页会一直是你上一次本地运行后提交的。

**这是关键的一步**。你当然也可以一直使用本地运行，不再使用 Vercel 的建构功能。

如何判断配置好 Vercel 的 build 命令，正常运行呢？

- 改动你的某个 post，推送数据，等待 Vercel 建构结果；
- 查看网页是否发生了该变动；
- 如果有，则运行良好，**此时可以删除\_site 文件夹内的所有数据**（不包括该文件夹）；
- 如果没有，则需要继续排查；
- 如果始终失败，你可以选择每次本地运行，然后推送给 Vercel 的方法。

至此，如果顺利，你应该成功在自己部署于 Vercel 上的 Jekyll 网站上用上了 Algolia。

其效果如下：

![vercl jekyll algolia](https://res.cloudinary.com/mkyos/image/upload/v1657968534/vercel-jekyll/4_ynhp04.gif)

## 4.资源

Yanxi Chen 有一个可以使用全文本地搜索的[改进版本](https://github.com/SeraphRoy/SimpleBlogSearch)。

可以尝试他的[博客的模板](https://github.com/SeraphRoy/GaeBlogx)。

也可以尝试我自己整理好的，可直接使用[Algolia 的 jekyll 模板](https://github.com/Pathsis/tactile-advanced-template-with-algolia)。

本文旨在帮助那些想要在 Vercel 上的 Jekyll 网站使用 Algolia 功能的人，一旦配置成功，将不再需要依赖本地 Jekyll 环境。

为jekyll网站添加algolia搜索功能


这些年不时会爆出大学老师性道德失范的事件。在这些事件中，相关的大学老师往往采取各种手段骚扰诸多女学生，或者采取非正常手段连哄带骗与学生谈恋爱。在诸多案例中，当事人每天花费大量的时间精力在男女关系上，与此同时却又能在学术上顺风顺水，可以说满口道德文章，满腹男盗女娼。

每当这样的事件曝光，总有人脱口而出，“多少年的书白读了”。**真的有人相信，读书多与有道德有积极的关系吗？**发出这样感叹的，有普通职业者，有职业读书人。如果说普通职业者对读书人存在期待或者误解的话，那么职业读书人又是根据什么作此感叹？当新闻曝光一个“时间管理大师”与众多女性同时保持亲密关系，豆瓣上的那些读书人不是抖机灵表示“羡慕嫉恨”吗？现在当新的类似事件曝光，还是这些中的某些人，感叹事件主角“书都白读了”。前者，这些读书人坦诚自己有贼心没贼胆；后者，这些读书人一本正经地划清界限。

## 科学与艺术是否有助于敦化风俗？

“读书多会使一个人更有道德吗？”这可以是问，在给定的时代中，一个读书人会相对于其他读书不多的人更有道德吗？也可以是问，就不同时代而言，科学艺术的发展是否整体提高了道德文明？我的直觉是，第二个问题更可能是真的，而第一个问题更可能是假的。

我们可以先简单谈论第二个问题。科学艺术的发展首先意味着，讲新道理的书被更多地写出来，而不是既有的书被更多人阅读了。在短短的五百年间，人类关于政治、经济、法律、道德、科学等领域的观念发生了天翻地覆的变化。任何一个受过教育的现代人都不太可能否认，我们在各个方面相比古代取得了巨大进步。

我们现在认为政府的权力来自于人民的委托。我们现在认为任何形式的奴隶制都是邪恶的。我们现在认为法律必须总体正当才能要求服从。我们现在认为要实现社会公正必须使主要生产资料公有。我们现在认为社会必须以促进人的发展而不是榨取人的价值为根本目标。我们现在认为男人和女人都应当平等和彼此人格独立。……

这些观念在古代，是难以想象的，有巨大的争议的，无法成为普遍现实的。“为人民服务”这个政治理想，在当官只为光宗耀祖的古代，是想象和不可接受的，现在却成为一个寻常但至高的真理。即使已经了解到古今的这些变化，即使面对“现代性”的巨大争议，我还是惊叹于人类在观念和现实领域发生的这样巨大的变化。

自然科学则进一步解放了生产力，使人们能够实现更高的政治道德理想。至于狭义上的“艺术”，它并没有带来如自然科学和社会科学那样的变化，甚至在许多方面有些倒退；我这里无意为这个观点辩护，我所说的“科学艺术”，借用了卢梭的说法，指的是自然科学和社会科学的理论(Sciences)和技艺(Arts)，而不是狭义的人文艺术。

尽管我们对现代相对于古代的进步很有信心，但也不是没有人持相当深刻的反对意见。卢梭就是这样一个代表。在他的著名论文《论下列问题：“科学与艺术的复兴是否有助于敦化风俗？”》中，卢梭断言，科学艺术的进展与人们道德风尚的进步，只有很弱乃至相反的关系。卢梭当然主要关注的是我们在上面谈到的第二个问题。如果卢梭是对的，那么我们的政治道德并没有因为科学与艺术的发展而进步，更不用说个人道德进步了。但这里不是讨论这个宏大而富有争议的问题的地方。卢梭这个来自日内瓦的乡下人，曾一度穿梭于巴黎高贵的知识圈，在那里他感到，满口自由平等博爱的知识分子，并不比乡下人更有廉耻。从这些巴黎老爷们的身上，卢梭感到，一个人掌握的知识越多，似乎越显得无耻和放荡。我们可以在这个问题上追随卢梭：即使科学与艺术的发展整体上促进了文明，一个读书较多的个体是否就相对于读书不多的人，更有道德呢？为了论述的便利，我们还需要限缩我们的问题，把问题集中到性道德上。

## 性道德受什么约束？

在任何给定的社会中，一个人的性道德表现，在很大程度上受制于更一般的社会道德约束。在任何时代，性道德都是社会道德的最重要的组成部分之一。在社会道德允许的范围内，没有证据表明，一个人读书多了，与他的性道德表现，有什么正面的关系。在这里我还想提出一个观察：当今社会道德所包含的性道德可能比以往更严厉了。一个公职人员，但凡触犯了性道德禁忌，就会身败名裂，万劫不复。这样严厉的性道德背后的理由或根源到底是什么呢？我没有答案。我只能指出，在这样的性道德氛围下，说这些人的性道德表现好是因为多读了一点书，完全是无稽之谈。

那些读书多的人，所以在性道德上品行端正，并不是因为他们读了更多的书。他们品行端正的事实与他们读书多的事实，是一组没有因果联系的伴随事实。读书多的人与读书不多的人的性道德表现及其根源，没有什么两样。首先是社会道德的普遍要求和压力。其次是法律所坚持的一些底线，如不允许违背对方意愿发展亲密关系。最后是个人生活圈子的风评对一个人形成的压力。简单说，无论什么人，其性道德表现主要受以下几个方面的约束：职业、法律、声望。读书多因而占据更多公职的官员和教师，职业约束更加严厉。读书少因而更多从事非体制工作的人，一般主要受法律约束。如果说读书多和有性道德有相关性，那或许是这样**间接**相关性：本来就放荡轻佻的人摄于严厉的职业约束而不敢妄动。

## 文艺与纯朴

尽管一般而言，性道德表现与一个人的文化水平没有确定的联系，但还是有相对更多的证据表明，至少在现代社会，读书多的人反而更加放荡、轻佻和淫乱。“读书多”这个断言太模糊了。读多少书算是“读书多”？读什么样的书，读到什么程度呢？此外，我们的性道德要求到底是怎样的？一些读书人是否认同大众性道德？是不是存在“你们的性道德”和“我们的性道德”的区分？这些问题无疑是复杂的。这种复杂性进一步表明，读书多和有性道德，是一个错置的虚假议题。

尽管如此，我们还是注意到：有的人读了点书，受到一些新奇观点的刺激，反倒变得更蠢了。像许多其他技艺一样，读书是一件需要长期艰苦卓越的技艺，只是多读点书而倍感新鲜或备受震撼是不够的。现代大众教育普及，什么阿猫阿狗多读了几本书，也能冒充文化人，妄谈艺术品味和哲理人生。尤其是现在个别文艺青年，读了一堆后现代文艺理论和法国当代哲学，变成了豆瓣上的标准文艺青年。他们反抗主流的生活方式和价值追求，迎来的是滑稽和混乱。这些半吊子读书人的标新立异反倒没有读书少的淳朴实在的人的心智健全。除开职业教育，就社会理论书而言，如果读的不够好，那反倒不如不读。

因此，有一些读书人，多读了几本书，反倒思路混乱、行为放纵、性情乖戾。把这些人与“读书多”联系起来，并不是没有道理。但是，如果有人面对“书都白读了”这样的感叹，想要提出相反方向的主张，认为读书人反倒品行不佳，那么我想提醒他注意，“读书多”是一个相当模糊的用语，把那些读了点书反而思维混乱的人也视为“读书多”的人，虽然也成立，但用来支持这么严肃的主张，就分量太轻了。

## 剪裁道德

似乎在有的读者看来，我的文章的确朝着相反的论述方向进展了：读书多不但不会使一个人更有道德，反倒有可能使一个人更不道德了。我不支持这样的一般命题。但作为一个有趣的局部现象，我可以同意，至少有些人读书人的确是这样。这些人不是书读得不够好因而变蠢，而是书读得足够好因而变坏。

书读得不但多还足够好的人，最擅长为自己的行动辩护。一方面，对大众道德的概括，往往是这样一些人所操刀的。另一方面，对大众道德的批判，往往也是这样一些人所开展的。这样一些人看起来必须相当客观和正直才能胜任。其实不然。有一些人在这两个活动中，表面上诚恳率直，暗中为自己的行动调适理论。

简单说，如果这样一些人过去和现在已经做了什么，未来准备做什么，那么他们在概括和批评大众道德时，就会下意识避开这些这些事情，或者暗中为其自己辩护。

比如，这些人看不上那些文章发表多的人，主张至少在中国文科知识界，发表与学术几乎没有什么关系，要在发表和学术之间寻求适当的平衡。我猜想，他们一面这样说，一面想着怎么和出版社、期刊的编辑搞好关系(我就问是不是事实？！)。他们如果发的不够多，那当然是因为他们不愿意制造垃圾。如果他们实际上发很多，那当然是因为学术环境变好了。

再比如，自己的本科是中不溜的 211，于是就说学历查三代是公平的。我斗胆揣测，要是他们自己的本科是普通三本，我相信他们绝不提这个话题；要是他们本科是北大清华，我相信他们也知道说了这个话题反而招致嫌疑。

总之，这些人游刃有余地穿梭于各种现实和观念之中，表现得通透、干练、客观，但可能连他们自己也没有注意到，他们有意无意剪裁大众道德，以使自己的欲望和行动看起来是相当自然与合理，并且最重要的，表现得与大众道德一致。

那些最擅长合理化自己的行动的人，恰恰不是站在大众道德面前据理力争乃至百口莫辩的人；当他们被大众反驳，无论结果如何，他们就已经失败了。那些据理力争的人，群众一眼看清其在狡辩；而那些暗中剪裁道德的人，群众却被悄无声息地改变。

什么是精致利己主义者？这些人就是。他们最危险的地方在于，当他们按照自己的现实和需求暗中剪裁大众道德时，甚至自己都没有察觉。精致利己主义者之所以精致，主要不在于在大众道德面前为自己的特殊现实和需求辩护，而是暗中将大众道德剪裁得适合自己的特殊现实和需求，从而使自己看起来相当自然与合群。

## 私德不行，但不阻碍学问做的好？

我们已经表明，首先，没有证据表明，读书多与性道德表现好有明显的相关性，个人的性道德表现主要受到外部社会道德、法律和职业的约束；其次，读书多是一个程度问题，读了点书却没有读好，一个反而会变蠢；再次，读书较多且读的不错的人，更擅长按照自己的现实和需求剪裁大众道德，因为反而更坏。

“书都白读了”的感叹基于一种直觉，有知识的人更有可能有道德。**这种直觉最大的问题是，认为读书人会比群众更有道德**。这首先大概是因为，无论是概括还是批评大众道德，读书人都扮演了相当重要的角色，自然倾向于认为自己比村野匹夫更有道德。然而，不只读书人有这种直觉，大众也有这种直觉。这种直觉或许没有现实根据，这是一个**事实**问题；但这种直觉或仍有几分道理，而这是一个**价值**问题，也就是说，即使读书多反倒**实际**使人道德败坏，读书多也确实**应当**使得道德向善。

如果一个教师，如果一肚子男盗女娼，满脑子邪淫歪念，怎么能够读下去书，做得下去学问，教得好学生？凡是认真做学问的人，凡是对自己所读的书抱有几分真诚，对自己所从事的工作抱有几分敬畏的读书人，无不同意：如果一个人整天只想着，如何勾搭女性，如何利用权势逼迫学生或下属就范，如何满足自己兽欲，那么他又怎么能做好学问？这里的问题不是，这样的人是否因为读书多而道德败坏，而是归根结底如何能够读书多？

要做好学问而不只是多读点书，一个人的品性、德性、性情至少也要在中人之上。他们必须能够在丢下书之后的大时候继续思考学术问题，而绝对不可能是满脑子想着如何寻花问柳。

因此，我们需要反对一个主张：这些人虽然“私德不行，但不阻碍其学问做的好”。或许，一个人，满脑子想着如何满足兽欲，到处勾搭异性，甚至逼人就范，学问照样比那些老实本分的人做的好些。但是，在一定的时空范围内，大多数人的学术活动与学术本身无关，尤其是论文和著作的写作和发表。总的来说，这样的人并不会在学术史上留下什么。他们的聪明足以使自己在事业上成功，却不会在学术上成功。可能这样的人很有权势，但当其在位的时候，他就是一切，当其下台之后，他就什么都不是。有伟大学术贡献，能在学术史留下浓墨重彩的人，其德行操守必定有可圈可点之处。这是由学术研究这项追求真、善、美的事业的性质所决定的。一个对自己的丑陋行径无动于衷的人，一个放下书本就满脑子邪淫歪念的人，一个周旋于风流场的人，归根结底，一个不真诚的人，不可能触及学术事业殿堂的门柱。

类似的道理对于一切人类伟大的事业来说都是适用的。**坏人只不过是恰好多读了点书而已，而在各行各业都有坏人**。尽管如此，如果一个官员发生了类似的事情，没有人感叹“官都白当了”；如果一个农民发生了类似的事情，也没有人感叹“庄稼都白种了”。“书都白读了”这样的感叹的最大问题是，想当然的将有知识与有道德联系起来。这只是某些读书人没有自知之明的自恋，以及部分群众对读书人的错误期待。


真的有人相信，读书多与有道德有积极的关系吗？

坏人恰好做了读书人


## 前言

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，这是茅屋为秋风所破的杜甫发出的呼喊。据说即使是在富裕的宋代，许多低级官员也没有能力在京城买一套房子，而只能租赁租金昂贵的房子。衣食住行，这几样基本生活需要，在不同的历史时期和不同的地区，分别有不同的紧迫程度。在今天这个短暂的和平时期，我们许多人有一种理所当然的想法：有一套属于自己的房子，是人生所必需的。我不想批评这种想法，也不想研究其形成的根源。每一个时代的人都倾向于将就其目光所及的时空范围的事情当作普遍寻常永恒的事情。在这篇文章，我想简单提出一个观点：**房子是国家驱使人民最重要的工具**。之后，作为对照，我简单讨论下与我的观点相关的两个流行的观点：房子是税收；房子是财富。

## 房子是驱使人民的工具

房子很贵，房子是稀缺品，今天的普通中国人，一般要花费十五到二十五年的**劳动时间**(而不是**自然时间**)，才能在城市获得一套房子。在这个过程中，人们战战兢兢，深怕生病、失业、出意外。说普通中国人把生命献给房子也并不夸张。

许多人抱怨这一切。那么相反的景象会是这样的呢？房子的稀缺，完全是政府和资本家联手造成的。政府控制了住房建设用地指标，资本家租赁国家出让的住房建设用地。这是很平常的道理，每一个还不太明白的人，仅仅需要稍微了解下香港房价的原因就知道了。百分之七十以上的土地没有开发，房地产寡头垄断住房建设，香港普通工薪家庭一辈子能够住上 45 平方米的房子，已算极为成功，大量的贫民则住在“笼屋”，简直猪狗不如。

所以看起来，只要政府稍微放开一点点住房建设用地指标，并且稍微压低土地出让金，就会新增上千万的房子。但是，为什么不这么做呢？这里有许多复杂的政治经济原因。我只谈论一个原因：**在国家找到比房子更方便的驱使人民的工具之前，房子会继续是稀缺品**。

一个国家出于许多理由，需要驱使人民做事情，而且不仅仅是做他们愿意做的事情，还要做他们不愿意做的事情。在和平年代，衣食住行之中，控制“住”可能是最有效最便利的驱使人民的方式。

只要人民勤奋，各行各业就会繁荣，“996”、“007”这些工作制度，之所以能被资本家堂而皇之地说成“福报”，其最大的背景是矗立在全国普通劳动者背后的房价。

想象一下这样一副图画：劳动者手中拿着劳动工具，后面站着房子；房子通过各种无形的线联系着各行各业。房价就像劳动者脚上的镣铐。没有高昂的房价，今天的许多行业根本没有人会做。没有高昂的房价，今天的劳动者根本不是这个面貌。和平年代，人民骄奢淫逸，权贵横征暴敛，要么其一，要么兼而有之。历史上没有哪个和平年代能够持续很久，直到下一次的战乱。

政府对这一切有着清醒的认识。各行各业的发展什么时候是个尽头？到底有了多少钱算是富裕？衣食住行能达到什么程度算是小康？这并没有标准。实际上也不允许有标准。在欧美的原始资本积累时期，钱对于大多数人是一切，什么艺术、哲学、科学、道德，都是没有用的东西。我们鄙夷今天的中国人贪图金钱，疏远文化，道德失范，但昨天的欧美人有过之而无不及。

尝试将房价降低，让人民轻松满足衣食住行的需求，在今天和今后都是一种空想。因为对于一个国家来说，这不只是一个内部问题，还是一个外部问题。

我们处在追赶西方的时期，处于上升时期，我们必须不断建设，完成财富的原始积累。这件事什么时候算完成，什么时候可以停止，根本上不是我们的政府说了算的问题。这里牵涉的细节太多。一个重点是，全球是有产业分工的，也有消费分层。例如，美国人搞金融和高端制造业，中国人搞中低端制造业，美国人的人均消费物资量是中国人均的十几倍乃至几十倍。如果中国永远配合，则美国人乐见其成，但也并不保证，哪一天美国吃不消了，突然洗劫中国，正如它曾洗劫过日本和欧洲一样。何况我们也想过美国人那样的富裕生活。

如果我们不甘心在全球处于这样的地位、参加这样的分工，我们的人民就不能停下来享受。**一个国家是否认为自己已经算是富裕，并不取决于该国的人民的主观满意度，甚至不取决于客观上的建设成就，而是取决于一个国家相对于主导国家和竞争国家的地位以及所参与的分工**。保持现状、贪图安逸，则如逆水行舟，不进则退。没有哪一块鱼肉实现了永远待在砧板上的梦想。

在任何一个时代，国家有动机驱使人民，无一不是有强烈的外向目标。《商君书》教会君主的第一等事是：使全国“利出一孔”。士农工商，只有耕种和战斗两个渠道获利，而这两个渠道被君主一手把握。如果人民都有自己实现价值和愿望的渠道，那么君主和国家在人民面前就变得不值一提了，士农工商也就会变成国家的蛀虫。这种思想的背景是，诸侯国想要彼此兼并。如果没有这样的外向目标，这种思想不会形成，即使形成，也得不到实施。

那么如果一个国家没有了驱使人民的动机，会是在什么时候呢？当外部的敌人消失，大概也就是一个国家内部走向骄奢淫逸的开始了。当一个国家不驱使人民保持勤奋和简朴、磨炼品格，大概这个国家也很快就走向灭亡了。还有许多可能，比如当这个国家成为某个大国的仆从国，或者作为小国从大国的势力均衡中获益。这样的国家不需要持续驱使人民，而任由人民自主决定幸福的满足条件，典型的如北欧国家。但是，即使像美国这样的支配性国家，由于它是大国，它也不可能放任自己成为一个福利国家。只要它还想继续维持对其他国家的压榨，就需要保持自身的活力。

任何时代和国家的统治者和人民确实都以追求幸福为目标，但幸福理念只是一个可望不可即的目标。一般来说，一个国家可以分为几个时期：

(1)首先是从上一个破败的时期建立，第一代人和第二代人亲身经历战乱、贫穷、饥饿、瘟疫、死亡和外敌入侵，将这些经验以简单的文字总结为教训，即可在大部分人民内心之中凑效。

(2)然后是恢复和重建时期，这时候勤劳和简朴仍会持续两三代人，如果一直有外部敌人的压力，则这个时期会持续得更久。

(3)当恢复和重建差不多已经完成，官员和人民开始骄奢淫逸，先辈以简单文字写下的教训在这代人的心中不会激起什么涟漪。

(4)当承平日久，当外部压力解除，基本上国家也开始走向衰亡了。

对于美国这样的外向型国家，一旦它失去对其他国家的支配力量，人民突然戒断骄奢淫逸的生活，则也会很快分崩离析。大多数内向型国家则如上述，仅仅是在外部压力解除之后，迅速失去积极向上的动力。

在这个过程中，我特别想要提两件事。**第一是教育**。教育是语言和经验的直接结合，脱离经验的文字重复，不会塑造所期待的心灵。时代兴衰的脉搏却恰恰跟随人们的心灵跳动。承平日久的人民和官员无论如何也不明白贪图安逸的巨大危害，因为他们没有可能体验贫穷和恐慌的机会。——为什么要让他们体验贫穷和恐慌呢？在艰难困苦中磨砺的上一代人徒劳地在心不在焉的下一代人面前重复当年的教训。在一个国家的曲线走到高峰，没有什么能够阻挡一代不如一代的趋势。没有什么再能教育人民和官员要简朴进取。只有当再次国破家亡，再次生灵涂炭，再次流离失所，才会再次出现了解困难的一代人。唉，你是否尝试给孩子讲述过去的艰苦岁月呢？

**第二是历史**。我们的民族是最珍视历史的民族。正是由于有了详实的历史记录，每个读书人，每个官员，才有机会跳脱自己目之所及的时空，来整体看待自己在历史中的位置。有太多的事情是循环和重复发生的，历史记录了这一切。由于教育在承平日久的人民当中衰落，历史意识也跟随衰落。或者我们不妨说，正是历史意识的衰落，导致了教育的衰落，并最终导致了整个国家的衰落。历史意识的衰落的主要表现在于：人们倾向于将目之所及的时空情况当成普遍永恒的情况。**人们或许不太容易相信自己所经验的事情在全部时空中一直如此，但人们真的很容易相信它将继续如此**。例如，如果人们在一个年代有了干净安全的房子居住，房子的财产权得到保障，人们就很容易将其视为理所当然的需求。过去没有满足这个条件，不过是其落后于今天的一个证据而已。我有时候担心我们的民族失去了官修史书的兴趣了。但我想我的担心会被证明是多余的。“我们这个时代与众不同”，“解决了历史中最大难题”，“会继续如此”，这些想法会被后人作为教训记录在史书中，正如过去的人对更久远的人的记录那样。

总结来说，我们的房子是国家驱使人民的工具，除非找到更好的驱使工具，房子的价格会继续高昂。我们的国家正处于快速的上升时期，而且充满外部压力。如果高房价不是必需的，国家驱使人民保持简朴进取的面貌却是必需的。

## 房子是税收

有一些人特别主张，房子的本质是一种税收。税收，具有无偿性，是政府无偿获取人民的劳动价值，并将之用于公共事业。由于是无偿获取，所以税收一直是人民抗拒政府的最大动力。所以，除了正面的税收，政府还会采取隐含的税收，以使人民的抗拒不那么激烈。

税收的无偿性表现在获取这个阶段，当税收被用于建设公共事业，人民也最终从中受益。将税收作为房子的本质，所不能说明的是，为什么要选中房子而不是其他东西作为最大的税收项目？也不能说明，为什么要收取如此巨大的税收项目？如果我们上一节的讨论是有道理的，则我们必须说，如此巨大的税收项目(基本上等于劳动者半生的财富)看起来超出了税收的合理概念。如果不用国家驱使人民的事情来说明这种税收，那么这种税收的深层原因就得不到解释，这种税收就会显得奇怪。

尽管如此，若我们不管上一节的分析，单纯接受如此巨大的税收的合理性，也不是完全讲不通。这样巨大的税收，更确切地说就是徭役。政府建立了和平和秩序，获取了全国的土地，人民享受这些他们人生最大的利益，必须为之付出代价。第一，没有人喜欢这样的税收；第二，几乎所有人都接受这样的税收。两点合并在一起，我们就明白其中的道理。

我们现在多数人有这样一种想法：房子是老百姓的必需，是一件与人的基本权利相关的东西，是自然的权利，政府需要努力帮助实现这种权利和需求，如果反倒利用这点役使人民，那么这个政府就是不受欢迎的。这个想法反映了人们真的倾向于把自己所经验的东西视为普遍永恒的东西。实际上，今天的老百姓能够将房子作为生活必需品追求，甚至将其作为自然权利看待，不过是如下偶然和幸运的事实的产物：国家控制了土地，建立了和平。许多人把房子设想为可以世代传承的财富，而其实这不过是一个周期性事件。财富会在下一次动乱中要么变得一文不值，要么被洗劫一空。

有一种论调对所谓的“土地财政”相当不满。其要点是，政府不事生产，就出让自己控制的土地，并从各行各业近乎无偿榨取价值。对这种论调的最好反驳是：政府稳定地控制土地，是相当稀缺的事件，政府值得这样做。每一个历史时期的兴盛都是从政府大面积控制土地开始的，而衰亡也是从政府大面积失去土地开始的。皇室、商人和官员在任何一个历史时期控制了大面积的土地，大多数人则流离失所。有不少人看到一个时期即将终结，但由于教育和历史的衰落，大多数人的心灵腐坏到只有再一次体验饥荒、屠杀和瘟疫，才能从黄粱美梦中惊醒。

## 房子是财富

鉴于以上两点，我们可以说，如果房子是当今普通中国人的最大财富，那么至少有两点需要说明：第一，房子的价值源自其稀缺性，而稀缺性完全是被人为制造的，人们穷其一生的劳动来换取房子的价值，这件事本身就是政府所愿意的。人们为一个东西付出了几乎全部辛劳，而整个社会则建立了巨大的寄生于房子的其他财富。第二，为了房子所付出的劳动，是人民为了政府提供的和平和秩序所付出的代价，当这个机制运作良好(正如唐朝的府兵制和租庸调制运作良好)，国家和人民都会享受和平繁荣，而当这个机制运作失败，国家可能顷刻间陷入崩溃，国家和人民则遭遇灭顶之灾(一如安史之乱)。

财富需要付出劳动，而财富从来都是被人为制造的东西，这两个真理结合起来看显得很奇怪。任何一个时代中的人们虽然拥有相差很大的生活条件，却没有感觉富裕和幸福有一个终点。这主要是因为不同时代的有不同的财富制造机制。

如今，人们把房子作为巨大的财富储备池对待，在住房需要之外投资房产，使有钱的人更有钱，没钱的更没钱。我对这个现象的基本理解是：穷人要明白这件寻常的需求其实并不寻常，富人应该知道有一天一切都会失去。政府要做的是，尽量维持更长的历史时期，推迟“礼崩乐坏”的到来。

在此我要谈的**第三件事是阶级**。获取了财富的人都倾向于变本加厉，加上教育和历史的衰落，心灵的腐败，通过说理、民主都不能使已经获利的人吐出点什么。官员和人民都是教育的产物。人民心灵的腐败最终导致官员心灵的腐败衰落，因为官员最终要出自人民。只有一部分有识之士是无济于事的了。推迟但很难避免。等到一个时候，社会的结构已经变得极不平衡，既得利益阶级骄奢淫逸，在悬崖边上起舞，享受最后的疯狂。每一个人都能感受到不祥的信息，但每个人都感到无能为力。直到，大厦倾颓，一切财富化为乌有。

## 结语

我们今天这个时代，与昨天的时代有多少实质差别？政治哲学家喜欢谈论政治国家的组织，人民的德性，以及生产方式的变更。但是，我认为，就我所熟悉的范围而言，许多哲学家都忽略了这样一副图景：一个国家从一个历史周期中建立，重建自身并抗拒外敌，在重建完成或外敌消除之后迅速衰败，然后是下一次的战乱和重建。

我们今天的时代更无可置疑地被资本主义裹挟着。没有一个国家(特别是那些大国)能够置身事外，保持自己的生活节奏：它不可能有独特的财富机制，也不可能有独特的财富目标，也不能决定人民何时可以停下享受。在这个过程中，既有巨大的海市蜃楼般的诱惑，也有持续不断的外部威胁。也许我们都想放弃资本主义，但我们更想其他国家都放弃资本主义，好自己坚持资本主义。

在追求财富的同时，我们其实被驱使要做一些其他有意义的事情的，至少在一个历史时期的初期和中期。也许我们的眼光不应只盯着财富的目标，甚至天真地相信它们有普遍永恒的传承，而还要关注追求财富的目标过程中所做的其他事情。因为，恰好，财富机制的落脚点就是这些事情。为得不到属于我们时代的财富而心碎，是不值当的。随着时代的推移，越来越多的有钱人靠的是运气和变本加厉的压榨。运气不好的普通人在求之不得之余，或许应该考虑做点真正有意义的事情。


在国家找到比房子更方便的驱使人民的工具之前，房子会继续是稀缺品。

房子是什么？

这些哲学教训给我们提供了一个机会，帮助我们看清楚时下当代英美法哲学的形而上学进路的哲学出发点。

从两个语言哲学教训看法哲学中的形而上学进路


唐山打人事件是一起奇怪的事件。一起治安事件，变成了影响巨大的公共事件。稍加留意，就会发现，使之不同凡响的是性别议题，有人指出，唐山打人事件是一个缩影，反映了当今社会中男性对女性的系统性暴力。请记住，这是一个议题(issue)。对议题的辩护需要诉诸事实，而对事实的辩护又不能是议题本身，或者更确切的说，不能是议题本身包含的结论。当你问，为什么要将这件事与性别问题牵扯在一起？回答是：这起事件中众男打女是明显的事实。但这起事件有无数明显的事实。当继续问，为什么由一个个别事件得出系统性的结论？诉诸在这两者之间的直觉是不够的，我们需要更细致地思考事实和议题之间的复杂关系。

## 事实与议题

首先，一个人如果不是傻子的话，不会因为在这个事件中出现的三个面向，即男人、女人和殴打，就说这个事件的事实结构是“男人-打-女人”。一个事件或一个现象，包含诸多面向。如果男人穿的是耐克鞋，而女人穿的是阿迪达鞋，我能不能说这个事件的事实结构是“穿耐克鞋的人-打-穿阿迪达鞋的人”？由此，我能不能说这个事件是一个缩影，反映了穿美国品牌鞋子的人对穿美国品牌鞋子的人的系统性暴力？类似的可能性实在太多了。比如：

- 能不能说，该事件是东经 117°31'的男性对女性的系统性暴力的一个缩影？
- 能不能说，该事件是在夜晚时男性对女性的系统性暴力的一个缩影？
- 能不能说，该事件是穿白衣服的人对穿红衣服的人的系统性暴力的缩影？
- 能不能说，该事件是常撸串的人对常喝奶茶的人的系统性暴力的缩影？
- 能不能说，该事件是个子高的人对个子矮的人的系统性暴力的缩影？
- 能不能说，该事件是单亲家庭出身的人对双亲家庭出身的人的系统性暴力的缩影？
- 能不能说，该事件是长得的丑的人对长得好看的人的系统性暴力的缩影？
- 能不能说，该事件是唐山市人的对石家庄市的人的系统性暴力的缩影？
- 能不能说，该事件是女权主义者对非女权主义者的系统性恶心的缩影？

最后一个可能性可能有些离谱，让我们把它留在后面再说。以上仅仅是一些示例，请勿纠结其中的事实细节。对这些可能性的回答不能只是：这些事实结构是不相关的。如果它们的确是真的话，为什么“男性-打-女性”是正确的事实结构？对这个问题的回答不能只是：即使这些事实结构都是真的，也并非每一个事实结构都是相应的系统性暴力的缩影。这无异于乞题。要决定一个事实结构是不是某个相应的系统性现象的缩影，需要调查和统计，建立可靠因果说明，而不是在个案中的直观感受。你说这个事件是男性对女性的系统性暴力的缩影，我为什么不能提出其他的可能性？如果我们彼此不同意，那么在证明责任上，我们站在相同的位置，没有人可以靠自己对个案的直观感受下系统性的结论。

任何事实或对象是更大的背景或环境的焦点。当你望着一堵白色的墙，之所以看到上面有一个黑点，是因为在黑点的周围有异于黑色的白色背景。世界本身并不直接告诉我们它包含了什么事实或对象。要对世界有所知觉或有所看到，必须有所聚焦。纯粹的光明和纯粹的黑暗一样，什么都看不见。我们常说的现象、事件是一个大致聚焦了的区域。当我们把目光投向一个现象，就像把目光投向一片原野，我们所注意的区域，区域中的物体，物体上的特征，特征中的细节，这些都是聚焦运作的结果。区域可能很大也很可能很小。当看到一个男人打了一个女人，我如果想到这是男性对女性的系统性暴力的一个实例，那么我就把区域聚焦得很大。如果我是一个女人，在这个事件中感受到自己也受到了伤害，那可能是因为，我看到的不只有当前这个具体男人和具体女人所发生的事情，而还有所有其他男人和女人共同组成的无数具体事件，就像对一只萤火虫的特写镜头的焦距逐渐拉开，把原野上成千上万只萤火虫纳入视野一样。

因此，为什么我不可能将该事件的范围聚焦为今天这个时候以及包括我在内的场合？在这个范围内，我看到一些人以一个治安事件发起性别议题，打人事件中的男女不再是我的焦点，而是这些由此发起性别议题的人。因而，整个事件的区域、焦点和重心都与前面设想的相当不同。没什么理由认为我的聚焦理所当然是错误的。这就是上述最后一种可能性的根据。

人类关心世界，观察世界，聚焦现象，捕捉事物。“事实”实在太多了，任何一个确定的对象或事实，都必须是聚焦和选择的结果。即使是常识中的物体，也有无数的面向。没有聚焦和筛选，就没有任何什么会被注意到。**对于一个现象或对象，不是任何存在的事实，都必须关注，必须强调，必须讨论。任何以只以事实为由的辩护，都是不完备的**。

我们是带着特定的语境、兴趣、背景、目的、希望来观察世界的。可以说，首先得有一个议题，然后对现象或对象的众多面向有所选择或强调。事实当然是根本的，如果没有事实，则相应的议题无法确立。比如，如果打人者穿的是绿色的而不是蓝色的衣服，那么显然，“该事件是穿蓝色衣服的人对穿红色衣服的人的系统性暴力的缩影”这个议题就无法确立。但是，如果在一个现象中存在诸多事实，那么议题就比事实更重要。为什么有些人要设置那样的议题？他们带着什么语境、兴趣、背景、目的、希望？在他们在遭到置疑时，他们不仅应为事实也应为议题辩护。许多时候，说出他们设置这些议题的理由，比纠缠某些众所周知的事实，更重要。

## 英雄与事实

我们很多人，不了解事实和议题的关系，以为对于一个现象、事件或对象，任何事实或面向都必须揭示和强调。他们以为事实是赤裸裸的，不带任何目的或意图。所以，一旦有人将某个对象揭示出来，比如英雄人物的“小黑料”，他们的“信念”就崩塌了，不是滋味，由爱转恨。这些没头脑的人，正是那些擅长设置议题的人想要操纵的对象，后者只需要给前者“喂食”事实就行了。

我们还是回到那个问题上：为什么我们要关注一些东西而不是另一些东西？为什么世界包含了无数事实，我们只选择了极为有限的面向，并做了更为有限的组合？特别是在实践领域，为什么英雄人物尤其被人们所关注，而普通人则淹没于历史的长河？在实践领域，我们尤其带着特定的兴趣、目的和价值来捕捉事实。特定人物身上的某些方面是重要的，比如他的公共言行，他的公共言行的结果，他的思想著作等等，某些方面则是不重要的，比如他的饮食口味，他的身高，他的个人婚姻等等。这也是没有人在历史故事中读到“这是一个在北纬 32° 喜欢穿四角内裤的男人抗争一个来自英吉利的喜欢抽雪茄的男人的缩影”的原因。

比如，诸葛亮这个历史人物，他被后人所关注的任何面向，都是有带着特定兴趣、价值和目的人们所筛选的。同样是事实，有些面向被强调，有些不被强调，这没什么好掩盖的。我们所以对诸葛亮感兴趣，是由于我们认为这个人物的某些方面适宜用来说明一个政治人物的品格和操行。如果有些人提出，其实诸葛亮特别讨厌荆州和成都的饮食，对自己的亲属特别苛刻，那么我们就要问：提出这些事实的议题是什么？如果有人提出的事实明显不是我们的议题会关注的事实，那么一定是焦点发生了转移，一个新的议题被提出，如果人们关心的是家教问题，那么有更多人可以提供更好的实例。

这使我想起一件事情。我听说一个老师在讲完了马丁·路德·金博士参与的民权运动之后，开始讲他的私人德行，比如他可能嫖娼，可能染了性病，最重要的，金博士的博士论文涉嫌抄袭。在这样一个事情中，我们应当关注两点：第一，人们为什么对马丁·路德·金感兴趣？第二，把马丁·路德·金的私人德行向学生们揭露，到底要做什么？首先，美国人之所以对马丁·路德·金感兴趣，是他对黑人民权运动的贡献，我们中国人之所感兴趣，还可能是因为对与黑人民权运动相联系的更大的美国社会运动感兴趣。那么，谈论他的那些私人德行有多大意义？其次，向学生揭露马丁·路德·金的那些私人德行，是否还要提醒他们注意，这不应该遮蔽我们关心马丁·路德·金的议题。

不是所有的事实都是重要的，我想再重复一遍。马丁·路德·金的私人德行并非秘事，但美国人在严肃的讨论中明智地避开这些。他们避开这些并非因为他们否认这些事实。马丁·路德·金抄袭可能很早就被发现了。但一个有趣的事实是，编辑他著作的相关人员，在相当长的时间内都保持缄默。美国人知道他们为什么关心马丁·路德·金。如果他们想要讨论一个人如何因嫖娼而染性病，他们大可以去找其他人，有大批符合条件的人物。如果他们关心的是一个人对学术的贡献，那么马丁·路德·金也不是一个好的选项。

## 系统性暴力与理由

有的人会反驳我说，“你真是装糊涂的高手！你的那些诡辩能避免我提出的性别议题的合理性吗？我提出的议题会得到响应，而你提出的那些议题却会被嘲笑！”反驳者再次请求我诉诸直观：“难道你真的没有感觉到这里隐含的性别问题吗？”在回应这个反驳之前，我想简单总结下我前面讨论的要点：

1. 我们对任何现象、事件或对象的观察都是有焦点的，否则我们就什么都看不到；
2. 焦点反映了实践重要性，实践重要性决定了议题的设置，议题用来筛选、组织事实的各个面向，并赋予不同的分量；
3. 对于特定议题而言，不是所有的事实或面向都值得揭示和强调；
4. 面对反驳时，用“这难道不是事实吗？”来回应是不完备的；
5. 不要用事实掩饰议题，进而掩盖议题背后的兴趣、希望、利益、价值和目的。

我认为，在我和他们的辩论中，承认以上几点足够了。如果双方能够有以上共识，如果发起性别议题的人不回避议题和事实的正确关系，则我想我这篇文章的基本目的已经达到。**至于是谁，带着什么目的发起这一议题，那是另一个问题**。

这篇文章余下的部分，我想为一个实质性主张辩护：**我看不出这起事件反映了男性与女性的系统性暴力**。

我已经说明，如果没有议题聚焦，则无法分辨任何东西。换言之，理论上，如果没有约束条件，任何东西可以是任何东西。当一种现象、事件或对象呈现不止一种事实结构时，要想选择其中一个就得提供理由。

现象分自然现象和社会现象，实践只能是社会现象，这起事件是一个社会现象。如果一种社会现象可能有不同的事实结构，则为了确定哪一个是恰当的结构，一种可能的方法是询问社会现象内部的实践者的观点。我们可以问他(哪怕是在想象中问他)，三个基本的问题：

(1)打人者是否明确将自己的行为视为在事实上的，男人在打女人？

(2)打人者是否明确将自己的行为视为基于性别理由的，即男人有资格打女人，或者男人应当打女人？

(3)打人者是否明确将自己的行为视为基于性别暴力制度许可的，即我背后有男性主导的制度的授权和支持？

第(1)点显然是真实的。可能没有人会反对这样一个事实，人们见到一个陌生人的第一判断的是性别。我去小卖部买个东西，首先会判断售货员是男的还是女的，其次才是他/她的高矮胖瘦。这个过于平常的事实，不能为性别议题提供支持，否则就会支持过多的性别议题，以至于可能所有的社会现象都是性别现象。当然，有的女权主义者十分认同这一点。

第(2)点是否存在，我认为是存疑的。如果受害人原本是男性，打人者还会不会这样做，是个疑问。但我倾向于认为(2)不是真的。意识到，自己是男人以及自己打的是女人，并不意味着，打人基于性别理由。性别，也许为打人者的直接理由提供了间接理由，比如女性的体力不如男性，女性反抗的激烈程度不如男性。但这些考虑很难说是打人者的理由。理由是一个规范性范畴，而不是一个因果性范畴。

理由常常被用来为行动的正当性辩护：当问 A 为什么打 B，如果 A 回答说，因为 B 是女人，他打的就是女人，女人就该被打，那么性别就成为 A 打 B 的理由。做这样的辩护是为了达到如下效果：其他人可能会基于这个理由而认同 A 的行为，相信他采取了正确或者说正当的行动。按照我对这起事件的观察，很难相信打人者是基于性别理由打人的。在今天的中国，不可能有一个人傻到基于性别理由打人，因为根本没有这个社会环境，没有人会认真对待这样的理由。

鉴于第(2)点最后的结论，第(3)点绝对是假的。

基于对以上三点的考察，基本的结论是，从社会现象内部参与者的观点看，这起打人事件与性别没有实质相关性。为了进一步澄清这个结论，我最后想做两点工作。第一，提出一些系统性暴力事件的例子，作为对照，以进一步验证前面基于三个基本问题所做的讨论。第二，对如何理解社会现象做一点阐述。

第一，可以说，任何其力量、资格、理由、能力源自制度的行为，都可能成为系统性暴力行为的一部分。一个刽子手，即使身体比囚犯羸弱，也有能力杀死对方。一个税务官，即使身体比周围的人弱小，也可以无偿获取百姓的钱粮。一个纳粹兵可以未经审判抓捕犹太人。三两个日本兵可以在有百十人的一个华北农村烧杀淫掠。一个警察对街头市民滥施暴力。以上这些例子皆可被视为某种系统性暴力的实例。**这些社会现象中的参与者都明确意识到，自己的行为之所以能够，之所以应当，之所以被许可，是由于其背后的组织或制度**。那么，那几个吃烧烤的人，无论他们是什么人，是否背后有某种组织或制度，给予他们基于性别的行动理由？

有的女权主义者可能给予肯定回答。他们说，这个组织或制度，就是现在由男性控制的全部社会制度，这个制度没有明确的许可或资格，但其为男人提供了默示的许可，特别是为他们提供了事实上的能力。我不赞成这个辩护，但我承认它值得一驳。我有两个基本的要点：第一，这个辩护几乎是隐喻性的，诉诸这样的辩护，就会以打人者的无意识的动机来取代有意识的理由，实际上不再基于理由来辨别是非曲直，而把问题变成一个因果关系探究问题。第二，如果诉诸这样的辩护，则会有过多的实例被处理成使用系统性暴力的实例。

第二，让我对如何理解社会现象多说几句。当一个社会现象可能有不同的事实结构，诉诸参与者的观点，找出他自己的行动理由很重要。我们可以想象一个场景。两个人在下中国象棋。A 是一个不懂中国象棋但懂国际棋象棋的成年人。B 是一个不懂任何棋类运动的孩子。C 是一个原始人。D 是一个外星人。面对同一现象，他们所捕捉的事实面向不可能相同。让我们假设，他们的理智足以在长期观察后建立起下棋人行为的规律性。如果他们相信下棋人的规律性行为是下棋人依照相应的下棋规则行动的产物，则他们就会得出两个人所下的棋类运动的规则，这些规则决定了两个人下的是什么类型的棋，决定了他们正在做的是什么事情，决定了这是什么种类的社会现象。

可以不无道理地说，有很多可能的组合，但不是所有的组合都是正确的。下棋者额间冒汗和手中移动圆木块的伴随关系，或者眉毛皱起与移动圆木块的伴随关系，显然是与下棋无关的事情。外星人更为有趣，它的感官世界可能是相对于我们的中观物理世界而言的微观物理世界，下棋者在它眼中只是两团粒子，但它仍然可能建立起下棋者的行为规律性。可以设想这些规律性之间存在某种映射关系，但它们不是同一的。**如果我们的议题是，下棋者在做什么？没有比询问下棋者本人更恰当的了**。下棋者本人看待自己的行动的观点，将在很大程度上决定了他们正在做什么。

总之，这个例子表明，对一个社会现象的外部观察可能有许多的事实组合，但鉴于实践是人有意图的行动，我们对实践参与者的赞赏和批评，以及我们归根结底关心某种实践的理由，都要基于实践参与者对自己行动的辩护，那么看看他们是如何看待自己的行动的，是相当重要的。

如果以上论述的确有些道理，那么没有理由相信，这起打人事件是男性对女性的系统性暴力的缩影。


我看不出这起事件反映了男性与女性的系统性暴力。

唐山打人事件中的事实与议题

这种理论化试图将整个实践视为一种对象或实体，然后探究影响或决定它的其他对象或实体，换言之，这种理论化工作的立场处于实践之外，而不可能是实践内部所发生的事情。

“哲学病”与两种理论化方向

总的来说，如未来无重大变化或回归，当代英美法哲学已经人畜无害、倒行逆施、闭门造车。

当代英美法哲学可能已与法律无关

关于图像有助于学术思考的两个例子。

图像：思想的关键

我们必须努力避免，在特定的时候，比如在防疫成效显著的时候，政府的威信得到了极大的提升，而在防疫遇到明显困难的时候，政府立即被一些人骂为匪帮。

防疫期间的一点互联网观察

在这个系列文章中，我提出了读、想、写一体的做哲学的方法。

读与写的教训——为何做哲学、如何做哲学


在《[关于权威的几个问题](/blog/problems-of-authority/)》中，我提出权威的基本结构是：权威代理我们建立心灵和事物之间的信念这个中介。权威是中介概念，或者说是辅助性概念。权威的性质是具有某些特征的事物，而不是我们的信念。对权威这一事物 2 的信念和对任何事物 1 的信念，本来是没有任何差别的，但当两组事物和信念以诉诸权威的情形遭遇，就有了各自的角色和功能：权威是比我们自己亲历而为更有可能正确产生或标示关于事物 1 的信念的事物 2。因此，诉诸权威，就是用对事物 2 的信念 2 来服务与对事物 1 的信念 1，就是确认一种能够最有可能产生或标示正确信念的性质的事物，换言之，确认一种内涵实体。而要确认这一点，如同确认任何一个具有某种性质的内涵实体，需要经历一个经验探究的过程。

将以上理解权威的一般论述与拉兹有关权威的一般论题对照，我们发现，它们在概念的一般结构上是差不多的。以下表述，我使用的是叶博士的论文《[为服务性权威观辩护：三个批评及其回应](https://mp.weixin.qq.com/s/T_b650qgXy3_lBGZwhbjtA)》中的表述。

- **独立性条件**(IC)：在权威指令关涉的那些事务上，遵从正确理由的价值应胜过个人自治，服从权威要比个人自治更重要、更好。

- **通常证成论题**(NJT)：一个人对他人拥有权威的通常方式是，假如权威的受众接受该权威的指令具有约束力，并试图遵循该指令而不是遵循那些直接适用于他的理由，那么，该受众就是更**好**地遵循了适用于他的行动理由（而不是权威的指令本身）。

- **依赖性论题**(DT)：权威要实现帮助我们遵从正确理由这个目的并不容易，它不能凭空发布指令，必须要考虑相关的各种因素、依赖相应的背景性理由才能做出正确的决定。所有权威指令的做出应当基于已经独立适用于指令受众的理由，且这些理由与指令所涵盖情形下受众的行动相关。

- **优先性论题**(PT)：一旦满足条件 IC 和 DT、NJT 两个命题，权威即完成了自身的正当化，此刻其发布的指令就能给予受众服从义务。权威要求行动这一事实就成了权威指令受众的行动理由，这一理由不是附加到评估如何行动时所依赖的相关理由之中，而是要排除和替代那些相关理由。

拉兹这里的“理由”对应我们的“事物”。换言之，在拉兹的权威概念的结构中，心灵所要把握的对象是理由。可能对于拉兹来说，理由是行动最充实和完满的基础，只是拥有对事物的一般信念还不足以决定行动。这是一个暂时无关紧要的细节。现在让我们分析拉兹的各个论题。

(1)IC 实际上是一个规范性条件(或者我也愿意称之为“逻辑条件”)。这是一个可以理智直接建立和把握的命题，它可以成为一个如下形式的三段论的大前提：

对于特定事务，

_大前提：如果服从权威更**好**，那么应当服从权威，_

_小前提：对于特定事务 x，服从权威确实更**好**，_

_结论：应当服从权威。_

(2)NJT 是有关 IC 的经验性条件。NJT 本身的证成需要经验性的事实依据，仅仅是理智上把握是没有意义的。如果 NJT 不能被证成，则 IC 是空洞的。

(3)DT 是权威自身在为权威受众决定行动理由时所**自行**依据的理由，这些理由可能不是权威受众亲自是否行动时所依据的理由，但会是相关的。我倾向于认为，DT 是一个相当多余的论题，至少对于权威受众来说。权威如何能够为权威受众更好地决定行动的理由，这一点权威受众不可能知道也无没有必要知道。如果 DT 完全被权威受众所明白，那么权威自身也失落了。

(4)PT 是有关权威对权威受众主张服从义务的论题。按照拉兹的设想，一旦满足条件 IC 和 DT、NJT 两个命题，权威即完成了自身的正当化，此刻其发布的指令就能给予受众服从义务。因此，权威就为权威受众的行动提供了优先性理由，超越权威受众自己的行动理由。

在所有以上论题中，NJT 是最不成问题的，因为它构成了我们的权威概念的核心，尽管我们后面会看到，把其中的“好”换成“正确”会更准确。拉兹的整个权威论题最严重的问题出现在 IC 和 PT：

第一，IC 作为一个规范性条件，需要相当强力的道德能力才会有效果。说它对道德能力的要求特别高，是因为，一旦接受和遵循它，对于行动者的实践影响是极其重大的，因为接受 IC 所产生的服从权威的先决义务，则会产生权威施加的一系列后续义务。不是所有人都能认识到 IC，就如认识到任何一个真正的价值或者规范那样。但由于 IC 对道德能力的要求特别高，即使认识到了 IC，也可能不接受 IC。换言之，一个人相信乃至承认，没有什么理由能够是他相信，不服从权威比服从权威更**好**，或者说，服从权威的理由是压倒性的，那么他仍然有可能不服从。即使把他称之为不合理性的人，他仍然可能继续这样。

第二，PT 的驱动力量是所有拉兹权威论题中最弱的，或者说， 是最不可靠的。拉兹认为，一旦 IC 和 DT、NJT 等命题都满足，则权威被**正当化**。这样一个说法是是权威论题的一部分吗？我认为不是。它是一个有关权威的论题，是向人们提出如何对待权威的要求。在权威论题内部，不存在正当化这个问题：全部权威的论题在于，假如有权威，且假如有理由相信服从权威比不服从权威更**正确**地回应理由，则应当服从权威。“权威”的确立和“应当服从权威施加的义务”是相当不同的事情。前者由 NJT 完成，后者由 IC 完成，但 IC 相当成问题。用于对抗 IC 的理由是相当多的，因为 IC，联结着 NJT，其根据在于，服从权威比不服从权威，更有可能**正确**回应理由，而不是更**好**。IC 不能独占“好”这个价值，因为一个意志论者会认为，即使 NJT 成立，即，即使服从权威比不服从权威，更有可能**正确**回应理由，那么自主而不是服从，仍然是更**好**的，即使相对不那么可能正确回应理由。IC 实在太强了，要求独占“好”。这是一个规范性条件，甚至是一个绝对律令式的条件。PT 则要求独占“正当”。在这里，“正确”、“有理由”、“好”、“重要”、“正当”、“有义务”等等根本规范性词汇的使用是相当混乱的。

在我看来，有关权威的论题应当局限于如下推理：

(1)假设我们想要**正确**回应理由；

(2)假设有一种东西，服从它提出的要求，相对于直接回应理由，最有可能**正确**回应理由，则它是权威；

(3)那么我们**有理由**服从权威。

(3)中是“有理由”而不是“应当”(或更强的意义，“有义务”)，而这个理由不在权威自身提供的理由范围之内，它是一个处理权威的理由而不是权威自身提供的理由。我们**有理由**服从权威，是因为我们有理由正确地回应理由。仍然，再一次地，我们**不应当**服从权威，如果我们虽然想要正确地回应理由，但更想自己回应理由，或者更想通过公共程序来回应理由的话。正确不是唯一的价值。

由于以上缘故，任何权威自身都不能提供理由要求服从的义务。权威只是回应理由的一种可能方式(最可能正确回应)，但不是唯一可能的方式。对拉兹权威论题的诸多批评，实际上集中到拉兹界分权威概念的起点：没有这样一个理由，能够让我们把正确回应理由视为最好的。

区分“正确”和“正当”是必要的。这是为什么我反对权威施加义务得到正当化这样的说法。我已经指出，这个正当化不是权威论题的一部分，而如果要成为它的一部分，就得在一开始开始使得“正确”独占“正当”或“好”的位置(先不论“好”与“正当”的竞争关系)。想一想，5 岁的小孩很想要买一个玩具枪，但其监护人则认为，不买玩具枪对他来说一个正确的决定(或者你愿意说，“更正确”)。但正确回应理由，不是唯一被视为“正当”的事情，因为完全可以想象另一个人向其监护人说：“尽管你替孩子做一个正确的决定很重要，但也许让他自己来做决定更重要，因为就算这个决定是错误的，却会是正当的。”

在一个民主社会，哲学王这样的人是不会受欢迎的，即使人们相信，服从哲学家而不是亲自决定，是最有可能正确回应理由的，然而，让大家公平公开地回应理由，即使不那么正确，会是更正当的。正确与正当、正义、公平等等价值，不是同一的，没有理由相信，前者会压倒后面所有价值，或者说，吸纳融合后面所有价值。

所以，正当化不在权威论题的范围之内，权威仅仅提供了“**正确**回应理由”这样一个理由。对拉兹权威论题的所有主要批评归根结底反映了一个问题：拉兹的权威概念实在太强了，很难说它是我们实际拥有的权威概念。我们实际拥有的权威概念，核心内涵是，有某些东西能够比我们亲历而为更正确地回应理由或者更正确获得关于特定事物的信念。但还有比“正确”在重要性上不相上下的价值被我们所珍视。因此在一开始我们就不会得出拉兹这样的权威概念：服从权威会比不服从权威，更好(除了我们最终决定实践服从权威，使用什么溢美之词都不为过)。如果好是一个绝对价值，没有给如何对待权威留有余地，那么权威当然可以发号施令，且公平、公开、民主、程序等等价值都得让步。但是很显然，而且完全可以想象，在我们的实践中，许多重大的实践，不是朝着更正确这一方向努力的，而是朝着更公平等方面努力的。

在叶博士为拉兹权威论题的辩护中，他似乎认为，正确回应是压倒一切的理由。他甚至毫不怀疑，哲学王的**正确**决定会比一个民主决策的不那么正确的决定更**正当**。很难想象，这样一种权威概念，如何能够配的上“服务的权威观”这个名字？但问题在于是不是有这样一种理由？我认为没有。由于我们不会有正确回应是压倒一切的理由，所以我们也就只会有工具性的、辅助性的权威观，因此民主、自由、公平、正义等彼此交织的理由是对于权威而言竞争性的概念，它们不可能被吸纳入权威概念。人们实际拥有一种什么样的权威概念，是一个事实；很显然，柏拉图哲学王式的权威概念，不是现代人普遍实际拥有权威概念。

2022 年 2 月 10 日<br>
南坪


拉兹的权威概念实在太强了，很难说它是我们实际拥有的权威概念。

拉兹的权威论题

本文讨论了权威的概念、性质、产生等一般问题，以及法律权威的具体问题。

关于权威的几个问题


一天中的什么时候最适合读康德？这个问题关系到另一个问题：为什么有些人看书就是坐不住呢？许多人把看书坐不住视为自己性情问题，认为这是因为自己内心浮躁导致的。这很可能在相当程度上误把一个**生理**问题当成了**性情**问题；把阅读带来的**生理**不适，当成是一个纯粹的**心理**不适。

不是每个人都读过康德，但许多人钻研过数学题，或看过其他任何烧脑的理论书，即使这些都没有看过，至少看过书吧。

请回想一下，当初你翻开康德、亚里士多德、海德格尔的著作，哪怕只是一本普通的理论书时，是怎么样一种状态？你是不是感觉每个人字都认识，但合成一句话就不知道说的是什么，你是否昏昏欲睡，是否焦躁难耐，最终你是否觉得自己不适合读书，因为你性情浮躁，看不进去，坐不下来？

那么，请设想一下，当你翻开康德等哲学家的著作，或者打开任何一本抽象的理论书，你的身体处于怎样一种状态：首先，不像拥有华丽富饶辞藻的文学，这里面没有什么复杂的词汇，都是一些平常可见的词汇，但却被用来表达极为抽象的概念，这些概念在现实中没有现成的对应物，需要把神思引向宇宙深处来设想它们的样子和彼此的关系；其次，面对这样一些抽象的语词，你必须以某种非常个性化的方式在头脑中建立一些图像，这些图像是对这些语词表达的事物的示意，你的想象需要不断地在这些词模糊关联的现实事物和宇宙深处的某种神秘存在之间来回切换；最后，你的头脑中还需要不断联系已经熟悉的哲学文本所牵涉的种种意象。

我说它是一种身体状态，是因为，以上在你思想中发生的事情，都需要你的大脑保持高速运转。这比一般的身体和精神活动都要更严重地消耗你的能量。这么直白的说吧，高强度的智力活动与高强度的体力活动一样，都需要以最佳的身体状态来进行。运动员要想高效率训练，并最终在赛场上发挥出最佳水平，需要最佳状态。专业运动比赛是人类追求卓越的一种努力。研读哲学，解答数学，钻研理论，也是人类追求卓越的努力；它们和专业运动一样，需要一个人在身体获得最佳状态下进行。

那么，一天中的什么时候是最佳状态？你刚从充足的睡眠中醒来，不饱也不饿，周围环境安静，头顶没有战斗机飞过，身体没有重大疾病，此时你可以最佳状态翻开康德了。然后即使这样，你很可能会在一到两个小时之后耗散积蓄已久的最佳状态。此时你需要短暂的休息，转移下注意力，并尝试再次回到康德。这时候，你的阅读就不再像一开始那样高效。

一天之中满足这样的条件的时间并不多，最多只有一两次，且每次持续不超过两个小时。然而如果你在一天中的任何时刻打开电脑，点开 B 站，看起视频，即使你饥肠辘辘、整天没有休息，也仍能保持较好的状态。

阅读这项重体力劳动对身体状态的需要被大大低估了。假如你昨晚从十二点睡到今天早上八点，作为一个成年人，你能一天不休息，持续地在公司写文案、回邮件、见客户、开会，并在晚上九点之后回到家中而只是稍显疲乏。但是，假如你以这样的状态来看康德，你在上午最多只有两个小时的时间，可以保持最佳状态，剩下时间会是十分低效的次级时间。如果午饭之后不短暂休息，你将迎来更差的垃圾时间。最后，到了晚饭之后，如果你还不短暂休息，你将迎来昏昏欲睡，翻不动康德的无效时间。

即使你每天都保持最佳状态，即使你每天只利用上午或者对你而言最佳的时间段来看康德，你仍然不能连续几个月看康德，除非你只看不想，而如果是这样，你根本没有看康德。

这一切都源于一个很简单的事实：**阅读是一项重体力劳动**。它对身体状态而不只是精神状态的要求之高不仅表现在，你需要总量上充足的睡眠，而且需要每隔半天(也就是一个作息时间段)短暂休息，比如在午饭后短暂休息，在晚饭后短暂休息，才能避免下午和晚上成为阅读康德的次级乃至垃圾时间。如果你的睡眠时间总量充足，比如昨晚睡了十小时，且差不多最近一段时间每天都是如此，你可以作为一个忙碌的律师或期货交易员从早上九点保持工作效率到晚上九点而不甚疲乏，但你不能作为一个康德阅读者这样保持阅读效率。如果没有在每一个时间段辅以额外的短暂休息，特别是如果你在饭后就直接端起康德，我知道你很有毅力，特别勤奋，但很抱歉，那是垃圾时间。没有一个举重运动员会觉得把自己午饭后的消化时间也利用上有助于提高成绩。

我从自己这些年的阅读中经验中发现这样一个现象：无论我昨晚的睡眠有多充分，如果不是刚刚从睡眠中醒来开始看理论书，我必定会在十分钟之内头脑昏沉，此时，如果我不趴在桌子上进行短暂的休息，而是为珍惜宝贵时间缘故坚持阅读，这种昏沉的感觉就会持续折磨大脑，直到一到两个小时之后消散。

我一直在思考这到底是由于什么原因。按照我的推测：首先，阅读理论书，大脑需要极佳的状态，而没有比刚从充足的睡眠中醒来这个条件更重要的了；其次，阅读理论书，和其他体力和手脑并用的轻脑力劳动相比，需要激活的大脑区域是不同的；再次，每次身体从活动状态进入安静状态，然后转入抽象思维状态，为了激活特定的大脑区域，实现兴奋区域的切换，需要十分钟左右的短暂睡眠；最会，如果抗拒大脑的这种生理要求，那么迎来的就是持续昏沉的精神状态。

对应办法是：在每个作息时间段开始前，**主动休息**。应该不是有很多人像我那样体会到，在每个时间段准备看书前，从短暂的睡眠中清醒后再投入阅读，是多么“神清气爽”。我将维持至少三个小时的高效阅读状态，可以工作到很晚；副作用是，次级时间和垃圾时间被推到很晚，以至于常常导致熬夜。

我希望通过我的这点个人的经验，对那些想要阅读康德，想要解答数学题或想要钻研理论的人有所帮助。**没有什么比睡眠对一个人读书人更重要的了。睡眠是一个读书人一天中最重要的战斗。**一天有 24 小时，满打满算，高效阅读的时间很难超过 5 个小时，大量的时间用来睡眠、吃饭、运动和短暂休息，而这一切为的只是在 5 小时能够看得进去书。

我的书架和硬盘上有很多书，这些是我精挑细选的。我很想读它们，但我的精力有限，良好的大脑状态在一天中是很难建立和维持的。我猜测每个读书人对此深有体会。越是艰深的著作，对于大脑状态的要求越高。想要维持这样的转态来阅读它们，我们不得不极其努力。但是，休息的一个特征是，它不完全是意志行为。我可以在意志的控制下想吃多少就吃多少、想什么时候吃就什么时候吃，但我不能想睡多少就睡多少，想什么时候睡着就什么时候睡着。

也正是由于这样，休息成了读书人每天最重要的“斗争”，表面上超过了阅读。我们在各种外部环境和内部状态的变化下努力维持良好的休息状态，探索适合自己的休息策略。然而这并不是那么容易就做到的。对于读书人来说，我相信，这的确是一个真实的写照。只是我不能确定，他们是否也有类似的情况。如果是这样，那么，那些读不好书，觉得自己“静不下心”，“看不下去”的人， 应当好好想想，也许只是因为他还没有意识到休息对于阅读的头等重要性，或者即使认识到了，却没有能够维持一个好的休息状态，建立一个好的休息策略。


读书为什么坐不住？人们很这可能是误把一个生理问题当成了性情问题，错过了想要当哲学家的机会，或者错过了想要当学霸的机会。

阅读是项重体力劳动


朋友来上海，我与他长聊。每次他短暂来上海，我都会与他聊很长时间，主题包括学术和人生。他告诉我他这段时间以来在做心理咨询。我问多少钱，他说一次大概两千。我问他都做些什么问题的咨询。他告诉我，是关于一些人生和职业困惑的。比如，某个最近接触的人，到底是敌是友，是否可以相信，这些他都会向咨询师倾诉，并寻求答案。甚至，在面临一些人生和职业上的重大抉择时，他都需要与咨询师商量。

作为朋友，我当时陷入艰难的沉默。我应该告诉他，你还有朋友，你可以向朋友倾诉并获得建议且不会收费吗？或者，我应该问，到底是怎么样的困惑，需要如此依赖心理咨询师？我想到另一个朋友，因为原生家庭造成的困扰，在一段时间从朋友那里获得安慰和建议之后，最终也选择了长期的心理咨询。而且，他们都表示，在心理咨询之后得到了极大的缓解。

我开始思考人们做心理咨询的动机和逻辑。现代社会无疑是复杂多变的，人们也是比过去的人面临更多样的问题。但有必要把这些身体和精神上的焦虑和烦恼叫做心理问题吗？我尝试去了解那些做心理咨询的人。在简单的考察后，我发现，有一些人选择做心理咨询的逻辑相当的有趣：

> “有些事情我想不通了；想不通就给我造成了很大的焦虑和困惑；由于我这是心理上的问题，所以我正好需要一位心理咨询师。”

这听起来是不是有些像，在《山海经》上看到“英德”这个地名，就想到了英国人和德国人来自古代中国，或者中医观察穿山甲会打洞，就猜测穿山甲入药可以活血化瘀治疗脑梗？这个逻辑简单就是：“由于我是**心理**上的问题，所以我需要**心理**咨询师，正如如我由于是身体上的问题，所以我需要治疗身体疾病的医生。”

可能自从有文明以来，就没有人会试图给自己治病。远古时代，巫和医不分，大概那个时候的巫医，除了跳大神来祛病，没有别的办法。因此在那个时候，人们觉得，对于治疗这件事事情，普通人是无能为力的，需要诉诸非同寻常的人物。现代当然也极少有人试图使自己精通医术，即使是医生，在生病之后也须依靠其他医生。可能医生和患者是人类最古老最深入人心的分工。

所幸的是，随着现代医学的进步，医生早已再需要像远古的巫师那样通过跳大神来祛病了，巫和医在现代人的眼里已经完全是两种事物了。但是，现代社会由于其高度的复杂性和特有的危机，培育了有更多精神困惑的人，作为现代社会的巫师——心理医生或心理咨询师——也就应运而生。现代心理治疗术与古代巫术的存在理由是类似的：不是人人都能精通心理治疗术，但通过将某些东西——在现代当然是 RMB——奉献给心理医生或心理咨询师，人们就有望从后者那里获得治疗。

同古代巫医类似，现代心理医生或心理咨询师也能够在相当程度上缓解就医者的痛苦，而且两者都是通过特定的心理安慰机制做到的：古代的巫医告诉病人，“我已向神灵祈求放你一马，而它答应在十日后解除对你的诅咒”；现代的心理医生或心理咨询师则告诉咨询者：“我已经确定你的这种心理属于什么类型，且将向你提供一套治疗或缓解方法”。

**治疗**这个概念是相当有趣的：承认自己有病，放弃自身的努力，然后通过将某种财富奉献给社会中的某种特殊的人，你可以期待被矫正或修复。坦白说，通过花钱，你就能迅速从社会中的特殊的人那里获得答案，这是从古代到现代，在治疗这个问题上的常识。

把自己面临的思想问题看成心理问题，当然是非常偷懒的行为。让我们来思考这样一个问题：为什么许多人要将自己的心身焦虑视为心理疾病？也许他该努力学习一门技能，以获得一技之长，也许他该结交新的朋友，以摆脱沉闷的生活，也许他该读一读哲学，以更深入和清晰地思考自己和世界，也许他该读一读文学，以寻找具有类似困惑的人，并看看他们是如何面对相似人生的。

我也曾一度迷茫和困惑，那个时候，我想：首先，我所面临的问题，有很大几率前人也遇到过，没有理由认为我是如此独一无二的；其次，他们不但遇到，还被作家充分表达出来，即使我不能从作家那里获得解决，至少能够看看那些遇到相似问题的人是如何面对的；最后，知道我的迷茫和困惑不是独一份，至少也是一种安慰。我从未想过把这样一种状态与疾病或不正常联系在一起，除了阅读，我还可以尝试改变自己的生活环境，结交新的朋友，从朋友那里获得建议。我不是很明白，为什么许多人，在他们的问题发展到产生心-身反应之前，就由于想到这是心理上想不通，就感觉自己心理上生了病？

懒惰和无知在很大程度上导致了这一切，此外还有心理医生和心理咨询师受职业和金钱驱动而推波助澜。他们迎合了那些懒惰和无知的人，给后者造成了这样一种错觉：**所有关于学业、工作、婚恋、身份甚至政治的人生困惑，你都可以通过花钱来迅速解决**。改变生活习惯、研读哲学、钻研业务、换份工作……做这些起效太慢了，这就如，一个人在生病之后，先努力使自己精通医术之后再来自我治疗一样的不可取。

有人或许会告诉我，你不了解那些人在心身上忍受着多大的煎熬，他们无助、彷徨、焦虑、孤单，或者觉得人生没有意义，或者找不到前进的动力，或者看不到前方的希望，每日无气无力、噩梦连连……这些本来就不是一般人面临的普通人生和职业问题，而是疾病，而任何人都不能治疗自己的疾病。

每当想到这样的辩驳，我总会想这样一个问题：即使是这样，即使我承认它不是单纯的职业技能不够，生活智慧不足，那么哲学到哪里去了？许多人之所产生困惑，就是因为无法理解自己和世界。抑郁者甚至无法建立意义，他们是一群“意义不能”者？为什么哲学不能为人们提供慰藉，驱散阴霾、照亮道路呢？许多面临极大心身煎熬的人，常常是对于错综复杂和快速变化的人生际遇和外部环境无能为力，他们不能以恰当思考来应对。但是，我认为这些人恰恰需要的不是**被动**接受心理医生或心理咨询师的有关他们心理障碍类型的宣布，而是**主动**从哲学关于人生和世界的真相的推导和论证中获取教益和力量。

然而，这种建议看起来对许多人不会有效果。学习哲学，需要以**自己的**力量来剖析人生际遇和外部环境，这是一个长期而缓慢的过程。可是既然有心理医生或心理咨询师提供的快捷方式，有什么必要亲自动手呢？

于是我们看到，许多家长一旦在教育孩子上碰到棘手的问题，就干脆将孩子送到心理医生或心理咨询师那里。许多在大都市奋斗的年轻白领，在遇到难以解决的人生和职业困惑时，就把花大价钱将自己的心事交给心理医生。许多想要了解“人性”和社会的人所读的第一本畅销书是心理学相关的。许多用以解释特定行为的理论是由心理学实验给出的。甚至，如果法官发现被告人的行为动机实在无法理解，就干脆建议先对被告做个精神鉴定。据说，在新加坡国会上撒谎的国会议员辣玉莎就被怀疑得了“不能讲真话”(说谎癖)的心理疾病。

这些人的逻辑特别简单：既然你要解释人们心里是怎么想的，为什么你不诉诸心理学呢？按照这个逻辑，心理学有望在将来统治全部科学。

现在，整个心理咨询行业暗潮涌动，有望迎来繁荣时期。人们物质生活得到很大改善的同时面临极大的精神匮乏，这构成了心理咨询行业的繁荣的基础。

这与前几年兴起的知识付费的逻辑是一致的。罗振宇这类人看到现在的年轻人手里有了一点闲钱，并想挣更大的钱，于是贩卖一波知识贫乏的焦虑：当今社会瞬息万变，只有掌握时代趋势和脉搏的人才能抓住机会。

于是有那样多的人趋之若鹜，执行这样一种行动逻辑：“我缺乏知识，且我有一定的金钱，我可以花钱购买知识。”如下古老而平凡的教训变得陌生了：缺乏知识，就应当努力学习专业知识，向师长和朋友请教，并亲自将理论付诸实践。这当然也是一个缓慢的过程，想要把自己变得有知识，正如想要把自己的变得精神强大，都需要付出大量的时间和精力，需要流汗甚至流泪。


把自己面临的思想问题看成心理问题，是一种偷懒行为。

心理咨询的逻辑


即使是有着精致头脑的哲学家，对于效力(有效)、规范、规则、应当、权威、合法性、正当性等这些规范性词汇，也不是很令人满意地区分。当然我写这几段文字的意思不是说我自己有比哲学家更精致的头脑。我尽量言简意赅，但不得不说，它渗透了我对法律实证主义的思考。

## 法律与规范

许多时候，人们将法律(law)等同于规范(norm)，许多时候，又将法律视为一类特殊类型的规范，只是在法律的领域内，将“规范”视为“法律规范”的简称。这种观点在通常的见解中，在许多法学家那里，乃至在凯尔森那里，都是存在的。

像凯尔森、奥斯丁等这样的实证主义者，致力于解决一个问题：同样作为社会规范，法律规范与其他社会规范，特别是道德规范、宗教规范的区别是什么。这被人们理解为实证主义的划界议题。

划界没有那么简单。实证主义者实际上处理的是所谓的“实证法律”(positive laws，最好不要翻译为“实在法律”)。实证法律，按照许多重要的实证主义者的想法，是社会事实，或者说，其存在和内容，都取决于社会事实。如果他们还想保留起码的事实与规范二分，并且无论如何不将事实与规范等同，说法律的存在和内容，都取决于社会事实，甚至说，法律是以社会事实的形式存在的，都无疑需要一个中间的解释。

我设想这类解释应该是：实证法律，作为社会事实，是对“真正的”不可直接获得的(acquainted)法律的某种标记(flags)或者指示(indicators)。如果是这样，那么“真正的”法律就可以等同于规范。说作为社会事实存在的实证法律是有效的，就是说，这种特殊的社会事实，“真的”具有规范属性。在这里，规范是作为一种属性来理解的，至少不能像实证法律那样被个别化。只有物体或以物体形式存在的东西才能够个别化。

许多哲学家致力于探究法律的规范性。这有两种情况：第一，他们认为实证法律本身就是一类规范(比如，作为立法者的命令、要求或意愿)，以“应当”等规范性词汇表达出来，但它们的“应当”是对客观的应当的主观宣称，有待证明。第二，他们并不认为实证法律本身是规范，无论主观意义上的还是客观意义上的。主张这一点的人都是非常坦诚和彻底的实证主义者，他们认为实证法律就是社会事实，不论它们如何以社会规范的形式表现出来，比如大量使用“应当”(ought to)等规范性词汇。立法者的陈述、法律文件，法学家的学说，法官的判据，都不过是一系列的特殊社会事实(它们是言语行为)，只是由于某种缘故，它们有理由被**理解为**是具有规范性意义的，换言之，被**理解为**是反映了某种规范属性的。

在以上两种情况中，我们都能看到，保留客观的规范性这一概念(notion)对于理清法律实践和法律理论的根本重要性。保留这种客观属性，就把人类的法律实践(立法、司法和守法)以及法律研究，都算作是对前者的探究、认知和表达活动了。厘清这一点，在许多人看来也许显得平凡乃至琐碎，但在我看来却很难得。

把规范性作为一种与我们的现实世界平行、独立的规范世界的客观属性，我们就得到一种结构，从而明白，那些致力于获得、理解和表达它的人为什么这么热衷于规范性的探究，因为如果成功的话，我们就可以判断，我们的法律实践和法律学说所探究、认知和表达的那种——“**应当**”，是不是我们真正**应当**去做的。然而，过分追求这种东西的哲学家或者说有形而上学癖好的哲学家(典型的是那些自然法学理论家)，似乎觉得一旦我们把握了它，就会发现：那种在宇宙深处的或者弥漫在我们的世界中的“无所不在”，以我们所不能把握和理解的方式支配着我们的思想和行为，犹如万有引力支配了物体的运动，我们一下子就知道了什么是对于我们真正的好的、正确的、应当的了——真是极尽溢美之词。但在那些厌倦了形而上学事业的哲学家看来，这却十分无聊，这件事需要别的方式来处理，这种东西需要别的观点来看待。

## 规范与规则

有的哲学家是在相当程度上区分规范与规则(rule)的。哈特的“规则”其实就是“社会规则”的简称，而后者的实质是社会惯习事实，它不是纯粹抽象观念。比如，如果素食主义者说“全世界的人都不应当吃荤”，但与此同时每个人都实际吃荤，那么就没有一条“全世界的人都不应当吃荤”的规则。

虽然哈特对规则有相当严格界定，但他不是很严格区分规范与规则，即使对规则的严格界定也是有限度的。他模糊地认为，规范比规则更抽象更正式，是规则所要努力具备的属性。他虽然觉得，一般而言规则是社会惯习事实，但在讨论法律体系时，又认为体系内部的初级规则可以只是陈述或观念，它们不是必需要有社会事实对应而存在，而是只需要具有体系的成员资格而有效，但是如果他把这些规则称为规范，或许会更好些。

罗斯明确区分了规则和规范。规范是纯粹抽象观念的内容，是独立于心灵的规范性意义，而规则则是与行为事实和心理学事实密切联系的。一个人拥有规则，意味着，一方面，他认识到自己正实施符合规范的抽象观念内容所指向的行为模式，另一方面，他对上述观念认知怀有某种拘束的情感或者说感觉。换言之，规则包含抽象观念**认知**和对抽象观念认知的**情感**。

凯尔森就更不用说了，他认为规范与事实属于两个绝对不同的世界，规范与任何事实都是平行与独立的，因此严格说来，规范不可能被任何的实际行为违反，除非在一种特殊意义上使用违反这个概念。他不认为规范与任何心理学事实或状态有关，因此规范不是意愿、情感等。他严厉地批评奥斯丁的法律命令说，因为他认为，规范是完全非人格化的，非事实性的，寄寓在“应当”世界。与此同时，他赋予规则更宽泛的意义，认可它以事实形式存在于现实世界，他甚至建议，把规则看作人们通过事实做出的关于规范的某种描述：比如，表达某种规范的纯粹抽象观念，考察人们的实际行为，并且这二者的比照之中，建立起规则这一概念。

严格界分规范与规则的好处在于提醒我们注意：我们的法律实践和法律研究，一直都致力于把握、理解和表达某种独立于我们的客观属性或实在，无论我们对这所谓的“独立于我们的客观属性或实在”有什么话可说，这种结构是根本性的。似乎不太仔细的人很容易忽略这一点。因此他们可能很难注意到，凯尔森的法体系中，唯一“真正的”规范，当然只有基础规范，而且，它还是被假设的，其余都是事实，法体系实际上是一个事实复合体，更不太可能追随凯尔森去思考，这样一种复合体到底是如何可能的。

## 效力、规范性、合法性、正当性

就我们的法律实践和法律研究是对那种客观的抽象属性的探究、认知和表达而言，在这样一种心灵-对象的二元结构之中，“对象”在许多不同的文献中被基于各种语境称为“效力”(validity)、“规范性”(normativity)、“合法性”(legality)、和“正当性”(legitimacy)等。当然，还有合理性、正义等高级词汇。

在汉语中，这些词的意义很难严格区分，如果硬要给它们找个最核心的意义，那就是“应当”，我们探究这些东西，且无论它们有何差别，是否一种东西，我们都在设想，明白了它，也就明白了应当做什么。一旦我们达到这一点，我们就还有许多与这些概念联系的概念，比如好(good)、正确(right)、义务等等，这些不同的概念联系于不同的关于应当概念的哲学设想。

有时候，汉语学界也将“validity”翻译成“合法性”。有时候，汉语学家无法下定注意，到底“legality”翻译成“合法性”好，还是“legitimacy”翻译成“合法性”好。他们还拿不定主意，到底“legitimacy”翻译成“合法性”好还是“正当性”好。这反映出汉语学界对于“应当”之事的哲学研究现在还处于某种摸索阶段。当然，西方学界也没有就这些概念的异同达成共识。

在所有这些概念中，恐怕效力或者有效性是最容易区别于其他概念的了。我们经常说，某条规定是有效的，某个法律是有效的，某个规则是有效的，甚至在许多其他日常场合，比如注册账号时，我们得到系统反馈，说字符“\”是无效的或非法的。在正式场合使用“有效”这个词时，我们通常预设一个规范或者规则体系，我们的意思是，某个东西是该体系的成员之一，并且预设，这个体系作为整体，是有实效的，亦即，它是被实际执行着或遵循着的。

这个复杂的问题，在哈特、在罗斯、在凯尔森那里，得到了非常清晰的阐明，特别是哈特。弄懂了这个问题，我们就可以把目光投向规范体系或法律体系这种东西上，并且研究实效这个概念，探索这种体系性的东西具有什么属性，才值得被执行或遵循。因此，个别规范/规则/法律的有效性或合法性等问题，都转移给了它所属的体系。这不得不说是一个法学上的重大进展。当然，这仅仅是一个里程碑，搞清楚这个体系如何建立，内部如何运行，如何作用于其他体系，是更大的工作。在这些方面，罗斯、凯尔森、哈特、拉兹都作出了很大的贡献。

我们已经给有效性或效力找到了一个暂时看来合适的位置，并把更大的关注留给了体系。体系是有实效的吗？为什么我们应当服从它？我们有义务服从它吗？它的合法性或者正当性在哪里？当我们想为规范体系寻找更根本的根据时，合法性或正当性的问题就突显了。

问题到了这一步，我们似乎又回到了最初的问题上：规范性到底是什么，到底什么是我们应当去做的？对于这个可以说是先验的问题，不同的哲学家有着相当不同的处理，至于政治家和普通人，应该说，它们实际上也在处理这个问题，只是不那么自觉、不那么直接：他们歧视都在努力把某些经验性的东西(比如自己或他人的陈述、意愿、观念、行为)视为是规范性本身的提示或表达。即使他们声称那些东西就**是**规范性本身，而不只是对它们的提示或表达，他们所做的也无二致。法学家、政治家与普通人的工作归根结底并无二致，因为，他们毕竟坚持事实/价值的二分，不将二者视为同质性的东西。

“客观”和“真正的”，以及心灵把真正的 x 看成 y 的表象这种**动作-对象**(ing-ed)结构，对于理论和实践是重要的，无论人们对于它们有什么话可说。

## 法律性与道德性

夏皮罗的 _Legality_ 一书被翻译为《合法性》，其实有待商榷。因为“合法性”这个词，至少在汉语中，暗示了一个二元结构，某种东西，具有某种属性。当我们说 x 是合法的，y 是合法的，我们指的是，它们具有法这种东西的属性。那么这种属性是什么呢？是 legality。如果我们把“legality”翻译成“法律性”，是不是更好些呢？因为说 x 是合法的，就是说，x 是具有法律性的，或者说，是具有法律性这一属性的。说“legality”是“合法性”，似乎暗示 legality 之外的某种东西，但实际上，在许多英语语境中，它自身充当别的东西的标准，却没有别的东西充当它的标准。在有些语境中，“legality”单纯就是指，law 这种东西具有的本质属性，犹如 personality 是 person 的本质属性，humanity 是 human 的本质属性。

富勒的《法律的道德性》一书令人迷惑的地方是，一方面，他提出的那八个原则是属于 legality 的，直接的意思就是，它们是 legality 的组成部分，未必与 morality 有关；另一方面，他又似乎认为 legality 实质是 morality 的组成部分，且他根本没有证明这一点。但是既然在确定是否符合 morality 之前，我们根本就不会认为什么是法律，就像富勒自己所说的，如果官员制定的东西，不符合这八条原则，就根本不是法律，那么我们如何找到一种脱离 morality 的标准的 law 来考虑这样一个问题，“到底这一 law 是不是符合 legality”？

如果把规范性认为是最根本的，那么无论是法律性还是道德性，都是只是一种特殊的规范性，因而，无论法律还是道德，都只是规范性的某种特殊标记或指示。在这个问题上，法律和道德是平等的，道德不等于规范，道德性不等于规范性，甚至，道德不比法律更接近规范，道德性不比法律性更接近规范性。道德和道德性自然也就不是法律和道德天然的高级标准。许多自然法理论家和普通人一向认为如此，但有些勇敢的实证主义者大胆指出了这一点。

## 权威与合法性

相信一种东西 x 拥有权威，意味着人们可以通过它提供的某种**外在**标记，来断定某种另外的东西 y 的**内在**性质。比如，我想知道“地球是围绕太阳转的”是不是真的，我本应该亲自通过天文学观测、数学演算，甚至到太空去观察，以直接把握这个命题的真值条件，但我实际上和绝大多数人一样，只借助科学权威的话来做出判断。用形式化的语言说，对于陈述 S“地球是围绕太阳转的”，我本来应该直接考察它指向的世界的事实 F。在这里，判断陈述 S 的依据是事实 F，而 S 和 F 是异质性的。但借助权威，我判断陈述 S 的依据还是一个陈述 S’。S’要么是与 S 具有相同的内容，即“地球是围绕太阳转的”，只是我通过说出这个陈述的人是某个特殊的人这个事实而就相信 S/S’是真的；要么是一个关于 S 的命题，即“‘地球是围绕太阳转的’是真的”。

实际上，当我们在一个体系内宣称一个个别规范/规则 D 是有效的，我们正着依靠权威的事情：(1)首先，我们的意思是，D 是对应的规范性世界(或许你更愿意说，“目的王国”)的 D’的表达或标记；(2)我们做出上述判断的根据(ground)或理由不是我们直接把握了 D’，并将 D 与 D’比照，而只是因为 D 属于一个体系 M；(3)M 是权威通过特定的事实来建立起来的特殊**事实复合体**(complex)，比如一系列会议、法律文件、判例、学说等等，它被宣称是规范性世界的**规范体系**M’对应物，换言之，是规范性 M’的事实性标记或指示(或者你更愿意说，“M 是规范性 M’的知识”，因为知识是可被证成的真信念，而信念是心灵对实在的捕捉，从这个意义上讲，知识也只是实在的事实性标记或指示)。

权威终究是事实的——我们所能拥有的都是事实性的——但被用来标记或指示规范，而事实与规范本来是无法在逻辑上直接跨度的范畴，从这我们可以看到，权威是很奇特的东西，因为它正做着逻辑上不可能的事情。

权威为什么能够做到这一点呢？这是一个复杂的问题，不能轻易解释。有两个值得提醒的要点：(1)权威的本性是事实而不是规范，永远要记住这一点。权威是人们通过**归纳**建构起来的伪规范，一旦成功，人们就以它来**演绎**而在一些问题上不再使用归纳：人们通过经验归纳发现一个事实，某个主体 P 宣称某种东西 D 是 D’的指示或表达，并且，被设想对应 D 的事实 d，的确会在 D 之后出现，这个事实多次重复之后，人们就逐渐相信，P 有一种处理 D-D’对应问题的能力或性质，换言之，P 通常能够正确找到 D’在现实世界的标记或表达 D。(2)在这个角度看，P 的权威实际上是一种“语义语言”权力，人们依靠他来说，“D 就是规范性世界的 D’在现实世界中的指示或表达”，而无需直接考察 D’。换言之，人们依靠权威，可以直接只处理陈述或语言与陈述或语言的关系，而获得直接处理陈述或语言与世界或现实的关系时同样的效果。P 获得了为人们管理规范的能力。P 其实是一个更顽固的对于规范性的事实性标记。这当然让人想起哈特的次级规则，这种东西是关于规则的规则，而不是直接关于行为的规则。

如果人们得以维持对某种主体 P 的权威的信赖，那么 P 所建立的事实复合体 M，当然可以宣称对应规范体系 M’，并且当然可以进一步主张 M 的合法性。主张 M 的合法性，与 P 具有以事实性 M 标记或指示规范性 M’的权威，效果是一样的。合法性，只是为已经足够抽象的属性 M’再加上一层没有独立内容的、被设想为最抽象最高级最外围的抽象属性。


即使是有着精致头脑的哲学家，对于效力(有效)、规范、规则、应当、权威、合法性、正当性这些规范性词汇，也不是很令人满意地区分。

对一些规范性词汇的辨析

罗斯的法律学说很像一种社会学说，其问题出发点是，如果我们要把某一阶段的社会现象理解为是在遵循法律规范，那么将如何论证这一点，而不是，弄清楚到底我们的法律规范是什么，以使我们明白未来应当做什么。

罗斯的法律现实主义

黄巢没有像希特勒那样被人们所记忆，希特勒则被哲学家冠上了形而上学意义上的邪恶本质，这反映了东西方文化的某种深刻差别。

屠杀与哲学


## 1.新年愿望：世界和平

2021 年即将结束。新年愿望，除了明年顺利毕业，居然还有世界和平。

这绝不是玩笑。也许是由于年岁增加，也许是由于世界形势骤变，也许纯粹是由于不学无术，2021 年我第一次关心世界和平。

世界现在发生了什么？即使不能三言两语说清楚，即使人们因视角和立场不同而有相互冲突的说法，但没有人会否认，短暂的和平之下，蕴藏着巨大的战争力量。

写下这篇文章的大部分之后，我看到甘阳最近的一则演讲：《[修昔底德与“修昔底德陷阱”](https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_16094582)》。甘阳在演讲开始说：

> 我今天讲这个题目，是因为我相信“战争与和平”问题正浮现为我们这个时代最重大的问题。我比较希望中国大学的通识教育课程体系里，应该至少有一门关于“战争与和平”的课，以我的了解，目前绝大多数大学都没有。

这的确击中了我。今年以来，我开始对一些法哲学的非主流议题感兴趣。比如，我特别感到，国际法和国际政治应该成为一种健全的法哲学理论重要的部分。作为一个法哲学研究者，我对国际政治中的制裁问题产生了浓厚兴趣。当代英美哲学家们一直在西方自由主义的安全域内工作，精致且无害，对说明和修改现实没有任何企图。比如，“内在观点”这个概念多么精致又多么空洞？对它的深化解读，博弈论和理性选择理论，又是多么琐碎且无聊？现在，英美法哲学界更加纠缠于元理论、元伦理学、概念辨析等“鸡零狗碎”的研究。

“战争与和平”这个主题，现在变得多么重要：为什么会发生战争？战争是否不可避免？和平是否有希望？这不仅仅是军事决策问题，而是与时代脉搏一起跳动的事关政治、经济、思想意识乃至整个文明的变化和发展的复合问题。

甘阳在演讲中展现了，在美苏对抗的冷战时期，西方精英阶层是如何借助古希腊历史来思考当代政治的。这让一向读书少的我又开眼界。我以为昂撒人只研究它们全世界耍横的那三百年历史，由此无论如何不能接受一个秩序挑战者存在的现实。

历史是循环重演的吗？回答这个问题，属于专业历史学家和历史哲学家的工作。政治学家借助古希腊历史，比如将斯巴达与雅典争霸的历史，郑重其事地视为当代国际政治的镜鉴，倒不是由于，他们必定认为历史会重演，或者必定认为历史有一般规律可循，而可能只是由于，他们认为历史最便于为当代政治设置议题：通过解读、演绎、隐喻和扩展，历史就被激活了，事实已经不重要，重要的是看待它的当代视角。

## 2.历史与意识

记得很早以前参加通识课程的助教培训，有一个圆桌讨论，我们这一组的题目是：“你觉得人类最重要的特性是什么？”这个问题可以牵扯出漫无边际的回答，但我选择了这样一个回答：“人是有历史的东西。”

时间、历史、意识、存在、身份与行动等一系列密切相关的问题，哲学家已经讨论到普通人无法读懂的地步了。我并不是在指责哲学家，因为哲学家对人们历史意识的揭示恰恰可能是，人们缺乏正确的历史意识。

学习历史，似乎只是意味着当代人了解过往人的活动，实际上远没有那么简单。历史不仅仅是主体要去了解的故事，相反，它在某种意义上就是主体。分离的个人由于相同的历史记忆而建立身份认同。身份认同需要一个背景，个人单独不能充当自己的背景。如果历史是某种意义上的主体，那么个人似乎就只是它触角的延伸。

不同的群体的历史是不同的，不同的个人的历史是不同的，不同的群体和个人所了解的历史也是不同的。主体意识并不以肉身为单位。一个群体，作为一个民族，可能有几千年的历史，而另一个群体，作为一个民族，却只有几百年的历史。一个人，作为某个家族成员，可能只有三代以上的故事，另一个人，作为另一个家族成员，可能有十代以上的故事。不同的个人的不同人生遭遇——他们各不相同的历史——也都影响着他们各自的身份认同。

这所谓的身份认同便是用来回答如下问题的：我是谁？我从哪里来？我将往哪里去？我能做什么？什么是值得做的？虽然这些问题不是每个人都会有意识去思考的，但这的确构成了人们清醒时的主要意识。

我们正是依靠各种有关历史的知识而理解现在并预感未来的，人们倾向于认为未来会一直如此。

生活在和平年代的人，很可能潜意识里相信世界会一直如此，尽管他们所受到的教育表明，和平并没有很久，战争刚刚过去。

这些年，每当听闻我的家乡有什么重大变革，特别土地政策的改变，以至于村庄也要合并，我就生出许多怀念来。我不想阻止这些改变，只是对我曾以为我成长于斯的村庄会一直存在这一点十分感慨。

一个朝代大概有两三百年，在一个皇帝在位的一年、十年、几十年的时期里，人们是否以为国家会一直是这样兴盛或衰败？

明仁宗在位仅仅 10 个月，人们觉得他对所谓“仁宣之治”起到了非常重要的作用。万历皇帝在位四十余年，经历气势磅礴的“三大征”，但谁会想到，在他死后的二十四年之后，大明亡了。雍正在位仅十三年，就为所谓“康乾盛世”做出承上启下的贡献。“十全老人”乾隆皇帝死后的第 41 年，昂撒人的坚船利炮就敲开了大清的国门。

历史的变化会让人错愕不已。人们倾向于把当下视为历史最清晰的图像，因为人们只对当下有经验，无论历史教育和宣传如何在耳边聒噪，过去都是一片晦暗。与之相对照，明智的人认识到，只是通过考察历史，我们才真正理解当下。

## 3.人类是小数据智能

人喜欢瞻前顾后，看自己的过去，也看别人的过去，看自己所在群体的历史，也看别的群体的历史。但要记住一点，人们不是一齐看到相同的历史。有的人忙着回顾自己群体三百年中最辉煌的五十年，期待它再次伟大；有的人早就不但一直研究自己群体三千年的历史，也努力研究前者三百年的历史。有的群体的中学生在地理课上需要认识地图上每一个有能见度的岛屿的名称和经过它们的洋流名称，而有的群体的中学生却仅仅需要知道几个海外军事基地的名称。

回顾历史，就是去照亮自身，就是最重要的启蒙（enlightment）。我们可以想象不同的个人和群体，因为不同的缘由、带着不同的目标、顺着不同的际遇、在不同的范围，提着灯笼，在昏暗的宇宙中试图照亮更大的区域。

人们倾向于把自己经验之灯照亮的区域视为整个宇宙。这里的“宇宙”，并不一定是指那个最广袤最一般的宇宙，而可能是不同主体的状态和际遇产生的无数“小宇宙”。匠人研究自己技艺的历史，往往就可能以为，他的技艺的本质就是如此。每个人都喜欢把自己在各个方面的人生际遇，当成是相应方面的本性或者规律的典范。

人类不像自己训练的人工智能。为了使人工智能程序能够识别狗的照片，人类需要给它们几十万甚至几百万图片数据的“喂食”，但是人类自己在游走于世界之中时，只要遇到一个事件，就会倾向于立即建立某种概念，得出某种事物的本性的概括。没有这样思维能力的人类，可能早就灭亡了，因为这是可以想象的最小危险的认知方式。只要我一向亲密无间的朋友突然打了我一巴掌，仅就一次，我就可能立即得出“他是反复无常之人”的概括。很少有人在连续三次遭遇某种事件之后，还会那么迟钝，不作出一些概括来。

这就是为什么我们的世界会有很多的“小宇宙”的原因。不同的个人、群体，这些交错着的主体，就世界的不同范围和种类的事物得出不同的本质概括。人们活在自己灯笼照亮的世界中，并且认为它就是全世界。

这里还隐藏着一个陷阱：如果一个人或一个群体有某种观念或理论，指向别人而非自己的历史经验，那是非常吊诡的。

比如，没有经历过通过殖民掠夺的原始积累方式发展资本主义的民族，由于一些机遇直接跨到了社会主义，可能在长达几十年的时间里，都会对资本主义牌号的“民主”、“自由”耿耿于怀。他们中的一些人当然引经据典，通过别人的理论和别人的实践来论证，那些的确是好东西。没有人可以轻易否认这些论证。但我们没有那样的历史。人们最大的无奈之一就是只能研究却不能占据别人的历史，由此，人们也很难明白，自己的理论在历史面前是多么孱弱。

解决一群人对自己从未经历的制度的向往，不是给他们更好的理论，而是更真实的经验，或许最佳方式是：第一，给他们几十年的时间，充分体验一下这些制度；第二，让他们眼睁睁地看着自己所认准的其他人的制度走向衰亡。

然而无论是关于自己的还是关于别人的历史经验，理论的孱弱只是程度上的。理论永远是历史经验忠实的奴仆。理论对别人历史的辩护或反驳，很有可能只是含混其词的巧合，是一门装饰艺术。没有自己的历史经验，而只有对别人历史经验的研究，任何的理论，无论看起来多么博大精深，都只是在掩饰底气不足。

一座大厦无论是建立还是倒下，说这是由于论证或反驳的理论的力量，很有可能是胡言乱语。因为人们总是倾向于将无论自己还是他人的个别历史拓展为普遍历史。

任何主体，都喜欢把自己能够照亮的区域视为宇宙，但实际上，它可能只是宇宙这个硕大球体上的一点污渍。就好像，如果宇宙是球形的，许多主体由于尺度的局限，至今都以为宇宙是平的，因为他们的测量感知不到宇宙的曲度。

不过，哲学家却对创造小宇宙乐此不疲。有的哲学家认为自己照亮的区域的边界接近全部宇宙的边界，而且在任何时刻，宇宙的本质都像阳光下的大地，或者无死角灯光照射的大厦，可以被永恒地把握。设想万能的哲学王——也许就是上帝——将智慧的光芒投向大地，那么任何事物的位置，它们的运动，它们的质地和它们的关系，都一览无余。太阳底下无新事，在变化中蕴含着永恒不变。

## 4.《永久和平论》的永久尴尬

康德这位闻名于世的形而上学矫正者，展现了哲学家特有的癖好。观察冬去春来，观察雨雪天晴，观察人体只构造等等，总之一切都暗示：自然是被有意设计的，不然它不会这样和谐；既然它是被有意设计的，那么设计者带有某种目的。

那么，人类的永久和平会是设计者的目的之一吗？这是一个多么大胆的问题。在五千年的人类历史之中，没有战争的岁月加起来大概也没有超过几十年，战争是常态，而和平是短暂的例外。这倒不是最困难的地方，即使如此，人们仍有希望寻找未来和平的蛛丝马迹，最困难的是，在这样的历史经验下，人们即使相信未来会永久和平，那也是相当遥远的事情。由于无法设想什么原因将使人类获得永久和平，永久和平只能生活在科学幻想之中，那里的普遍事实，对于今天和过去的相比，发生了重要改变。比如人类被强大的外星文明控制，在它的支配下，人类的国际法终于解决了没有高于国家的制裁的问题。

以设想世界的普遍事实发生重大改变为代价来推导的永久和平，真的只是另一个世界的故事。这不是哲学家想要做的。只是我想知道，哲学家是仅凭借自己的愿望，就推论造物主也有世界永久和平的愿望，还是真的发现了什么证据呢？

然而，任何一个当代人、古代人，或者任何一个有想象力的后来人，都只是会发现相反的证据。有两个值得注意的事实：一个是，人们对历史的理论解释，为什么一种制度会衰落，一个民族会衰败，一个国家会灭亡；另一个是，国家与国家之间持续不断的相互猜忌、嫉妒、觊觎，试图侵占甚至消灭彼此。

国家实在太大了，国家是有主体人格的，但它没有完善的自律能力，它内部纷乱的动力就是会促使它犯下错误，破坏造物主的和平计划。国家也许是和平的威胁之一，但与此同时我们必须接受国家被发展出来这个事实。

有些国家只要有力量，就在世界到处捣乱，试图分裂别的国家，骑在他人头上作威作福。这几乎是昂撒人的本能。与此同时，在理论方面，你可以看到，昂撒人的哲学家，不断创造一部又一部的关心全人类智识和福祉的著作。英国功利主义者，其目标是“**人类**最大多数人的最大幸福”。而在现实方面，政治家和商人带领昂撒人变成世界匪帮。

也许这世界是不可能有老好人的生存空间的，至少在国家这个层面。明哲保身，保持独立，是不可能的。他们现在必须面对昂撒人，但好像昂撒人不相信和平，天生厌恶和平。这或许是真的，但更确切地说，昂撒人没有和平这个概念：他们不是不能接受和平，而是不能理解和平。

为什么霍布斯的自然状态中的人是狼而不是羊的形象？他们是狼而非羊，难道这仅仅是一个事实描述？霍布斯如此珍视和平，且认为和平只是例外，战争才是常态，难道是因为霍布斯敏锐地发现，昂撒精神最大的特征之一就是没有和平概念？

也许，这就是康德，这位昂撒人亲戚——日耳曼人——的《永久和评论》的最大意义。它教给昂撒人和平的概念，而且最重要的是，教给他们一个事实：“你们压根没有和平的概念，犹如一台拖拉机没有爱情的概念。”

作为一个普遍现实，当然，康德的《永久和平论》被全世界的学者研读，与此同时，昂撒人满世界杀人越货。理论与现实并行不悖。昂撒人满世界杀人越货，与此同时我们只学习他们的哲学家留下来的自由博爱学说。为什么我们不能学习他们所实际做的？似乎我们压根就从未这样想过。我们以为自己可以只做他们所说的，而他们只说他们所不做的。

**没有和平概念的人可能逼迫有和平概念的人失去和平概念。和平不只是一种愿望，还是一种概念。有些人放弃和平的追求，不是因为他不愿意和平，而是根本没有和平概念。**

有一个瞬间，一个想法击中了我。如果现在印度遭遇任何灾祸，甚至灭亡，我是否会高兴？是的。今天的我们为什么对印度的灾祸喜闻乐见？我们对有历史仇怨的日本幸灾乐祸，倒也情有可原，但我们对历史上几无恩怨的印度幸灾乐祸，又是为何？We don't have to.

当年，尼赫鲁实施“前进政策”侵扰中国，伟人想了十天十夜，也想不明白，“尼赫鲁为什么要搞我们”。这是一个怀有和平概念的人面对一个没有和平概念的人的错愕。印度人为何需要与中国为敌？They don't have to.

今天的各国为什么彼此喜闻乐见对方发生灾祸？是什么逼迫伟人喊出振聋发聩的口号“丢掉幻想，准备斗争”？这是一个沉重的当代议题。

2021 年 12 月 31 日


《永久和平论》的永久尴尬

在区分两个法体系的问题上，内在观点可能是多余的，而这又引发了一个巨大的疑问，内在观点对于法体系的构成性作用是否被哈特过分夸大了。

哈特论宗主国与保护国的法体系


![H.L.A.Hart](/images/2021-12-23/1.jpg)

## 前言

“primary rules” 和 “secondary rules” 应该怎么翻译？当前流行的译法，“初级规则”和“次级规则”，在一定程度上误导了人们对二者性质和关系的理解。我觉得， “primary rules”译为“基本规则”，而“secondary rules”译为“次生规则”，会更好一点 。但这未必会避免产生新的方向的误导。

以下讨论仅仅是一个片断，用以说明 primary rules 和 secondary rules 原生与次生的关系。但我要提醒读者的是，对二者关系的这种说明，基本正确但过于简单。

**紧要的是看到，二者的关系不是纯粹的法律体系内部问题**。全面理解二者的关系，必须考虑整个法律体系与社会规则体系之间的关系问题，而不只是法律体系内部各种规则之间的关系问题。依照哈特的论述，primary rules 在法律体系形成之前就存在，只有 secondary rules 与法律体系的形成是同时的。primary rules 不单应被认为法律体系的基本规则，而且应被理解为社会规则体系的基本规则。primary rules 混合了两种身份：法律规则和其他社会规则（包括道德规则）。

这样理解它们之间的关系还是不够。按照哈特的论述，没有 secondary rules，就没有法律体系，因而也无所谓是否存在法律规则，正是 secondary rules 的引入，使得一些社会规则被鉴别为法律规则。但什么是鉴别？或者说，什么是承认？secondary rules 之所以被社会引入，是为了建立法律体系，法律体系所以被建立，是为了建立权威，权威是标记规范的事实性力量，它能够将某些特定的经验上可直接发现的行为宣布为识别、创造和适用不可经验上直接发现的**社会规则**的标记。

为什么说“**社会规则**”而不是“**法律规则**”？因为按照当前这种理解，要么人们认为社会规则无法被直接获得，或者人们关于它们的知识聚讼不已，要么人们在实施它们的问题上相互观望。**法律体系**的建立确立了某种权威，可以主张某些**事实**是社会应当遵从的**规范**——亦即社会规则——的某种标记、镜像或 icebreaker（针对前面最后一种情况）。结合我们之前对[法律实证主义的理解](/blog/understanding-legal-positivism/)， 法律体系是一个事实体系，但它被用来标记规范体系。任何法律体系都向它的人民主张权威，这意思是，它作为一个事实体系，是人们有义务遵从的规范体系的正确“替身”或者标记。

## 哈特的法律体系病理学概要

法律体系的健康状态，一般而言表现为，“官员们所接受的规则是被普通人民所普遍遵从的”。（《法律的概念》，中文版，p.107）法律体系病变则主要表现为，官方部门从私人部门区隔出来，普通人民不再遵从通过法院效力判准检验的有效规则。诸如此类的各种可能发生的失常情况，就是属于法律体系的病理；因为这些失常的情况，代表法律体系中复杂而彼此环环相扣的实践开始崩溃。

法律体系的病态意味着，**当我们从某个特定法律体系内部的角度表达法律的内在陈述时，这些内在陈述所预设的事实已经不复存在了**。secondary rules，特别是承认规则，出现了功能失调，或者短暂消失，或者被替换，primary rules 获得**实效**不再是直接由于 secondary rules 鉴别它们为**有效**。

革命就是法律体系崩溃的典型情形。“‘革命’是一种群体内部出现不同的力量，主张他们拥有统治权的情况。……但是革命所造成的情况，可能仅仅是一群人在未经既有法律授权的情况下，试图要取代原本的一群人成为政府官员，而非产生一部宪法或一个新的法律体系。”这意味着，法律体系内部的承认规则正处于被替换的危险之中。

另一方面，无论是在革命、政变还是敌国占领的过程中，可能有相当长的时期内，原有的法庭继续存在并在原有的法律体系内部运转。“此时法庭仍然使用旧时既存之法律体系的法效力判准”。

法律体系的病变可能迎来它的如下结局：当革命被推翻、政变被镇压、侵略被击退，恢复统治地位的官员可能发布一条法案，宣布从前的法律体系一直“是”这个国家或地区的法律体系。哈特问，这个宣布所指向的对象是一个真正的事实吗？不是。但我们也没有理由否认，此后的法院以原有的法律来审理发生在恢复法统时期的案件。好像，由于 secondary rules 的痊愈，primary rules 从未发生过任何变化似的。

这样，我们看到，在哈特的描述中，法律体系的病灶是 secondary rules，特别是承认规则。primary rules 常常能够在 secondary rules 发生病变时而继续保持健康状态。

## “病理学”与“发生学”的简单对照

哈特关于法律体系的健康和病态的描述给使我们清楚地看到，secondary rules 相对于 primary rules 是**次生**的，primary rules 相对于 secondary rules 则是**原生**的。这与哈特的发生学，也就是前法律社会进入法律社会的故事，是一致的，在那个故事里，secondary rules 是在 primary rules 的基础上**被引入**的。相反的故事会是这样的：前法律世界是一个只有用来鉴别、修订和适用直接用来约束行为的规则的规则；接着前者逐渐在后者支配下被产生、修订和适用。这个相反的故事如何可能呢？这就好比设想人类先经历**语义语言**阶段，再经历**对象语言**阶段一样荒谬。相反故事的荒诞提示我们，secondary rules 是次生的，而不是原生的。secondary rules 主要是为了解决 primary rules 而产生的，服务于 primary rules 并随着 primary rules 的消亡而消亡，而 primary rules 是以广泛和普遍的社会实践为基础的。

按照这个理解，法律体系的病态应该从什么时候开始呢？难道不是，用来解决 primary rules 的 secondary rules 本身是错误的、误导的或有缺陷的吗？此时整个社会有倒退到 primary rules 构成的简单社会的危险，因为没有有效果的 secondary rules 来决定 primary rules 的识别、修正和适用了。这可以具体表现为，**官员们不将处理 primary rules 的某些行为模式接受为普遍的行为标准了**，逐渐地，以往被宣称是有效法律的规则不再被适用了，或者不再被以特定方式适用了。从旁观者看来，在 primary rules(r)和 secondary rules(R)之间建立在条件 C 下的伴随关系 C(r，R)变得断断续续甚至不复出现。

这让人想起这样一幅熟悉的场景：官场腐败、贪赃枉法、反复无常，导致人们不能将自己应遵循的规则和官员处理这些规则的规则之间建立起稳定的期待，紧接着，人们相信，原先被官员宣布的许多 primary rules 变得不复存在（没有了对应的社会实践），而即使没有官员强制也会愿意遵行的许多 primary rules 也失去了保障，最后人们感到这是一个无法无天的世界，此后他们可能放弃了对这些规则的任何承诺，开始有意破坏处于风雨飘摇中的秩序，甚至怀疑官员们是不是在悄悄支持其另一套 primary rules 体系，最终到了“官逼民反”的境地。这就是为什么，**与哈特的发生学相符的法律体系的病理学报告，应该是从官员阶层的腐化以及相应地承认规则的凋零开始的**。中国历史上的改朝换代往往都是这样的情况，primary rules 失去了 secondary rules 的支持，一些人不得不将旧官僚从其政治位置上驱逐并取而代之，从而维持 primary rules 为主体的法律体系的持续运转。古代所用的“革命”，意谓天命革新，但革新的只是实施 secondary rules 的统治人群，与现代汉语中“革命”的意义不可同日而语。

另一方面，有没有可能，法律体系的病态是从人民开始的，而不是从官员开始的呢？这意味着，官员们依然兢兢业业地在条件 C 下鉴别、修正和执行规则 r，从而维持 C(r，R)的伴随序列，人民依然对此抱有稳定的期待，并且只要他们愿意，一切照常。有没有可能，人民在这种情况下有叛乱、起义乃至革命的动机呢？如果真的是这样，我怀疑这个法律体系一开始就是病态的，比如，最重要的，**这个法律体系的官员所遵循的 secondary rules 并非是在 primary rules 的基础上引入和建设起来的，而是绕开 primary rules 从社会外部强加的**，换言之，这些所谓的 secondary rules 名不副实，它们不是该社会的 primary rules 的 secondary rules，而是其他社会的 secondary rules 的，是被社会强加的，我们不妨称之为“**总督的规则**”，与“**国王的规则**”对照。

当然，还有一种可能，即一个社会的 secondary rules 自身更新没有跟上 primary rules 的剧烈变化(primary rules 的基础是普遍、广泛和重要的社会实践)，本应适应社会需要的官员固守陈旧的 secondary rules，试图继续鉴别、修正和适用逐渐面目全非甚至早已消失的 primary rules。在这种情况下，政府不是变得腐败，而是变得反动，因此，在这种情况下，以 C(r，R)这个伴随序列为期待的 primary rulesr(而不是 secondary rulesR)已经变质、被替换或消失。政府这台机器逐渐空转，失去了社会动力。这种事情往往发生在社会革命前夜。

也许，从法律体系病变的角度看，革命和政变的一个显著区别在于法律体系从 primary rules 还是 secondary rules 开始变化。但我们不能将 primary rules 而只能将 secondary rules 的变化称之为病变。

可见，无论是哪一种法理学的病态，**primary rules 都是诊断法律体系病理的对照标准，secondary rules 是否服务好 primary rules 是检验法律体系是否健康的判准**。在一个健康的法律体系之中，真正的 secondary rules 是从 primary rules 内部生发的而不是先于 primary rules 出现的，也是不从外部强加的。

总之，如果 primary rules 和 secondary rules 这两种规则就构成了法律体系，且 primary rules 系于**效力**，而 secondary rules 系于**实效**，primary rules 的存在论身份首要是观念（纯粹规范就是一种观念），而 secondary rules 的存在论身份首要是事实(社会规则就是一种事实)，换言之，如果 primary rules 和 secondary rules 的关系不是凯尔森的等级规范体系中的诸层规范，如果 secondary rules 在法律体系中不会**后退**，那么我们就必须把 secondary rules 看成是次生意义上的规则，把 primary rules 看作是社会的原生意义上的规则，前者服务于后者，后者生发和决定后者。

## 结语

注意：以上解读必须与 secondary rules 作为 primary rules 的语法发挥功能的解释兼容。为此要说明，虽然 secondary rules 是次生的用于服务 primary rules 的，但在实际的运作中，却“倒果为因”，给人一种 secondary rules 产生和决定 primary rules 的印象。这是任何**信念体系**的一般特征。虽然我们的普通信念都是直接关涉事物的，且这些信念才是信念体系的实质部分，但当构成一种体系时，任何个别的信念的却并不与事物只与其他信念直接接触。

这有一个哲学简评。从内部世界向外部世界做逻辑扩展，就像我们平常理解的从事实领域向规范领域做逻辑跨度一样。我们的信念体系就是这样的，它在形而上学上有一个深度结构，这个深度结构的在于实在的和更加实在的，或者被表现和表现的，这一结构对应了康德以来的现代哲学的理由-因果空间的异质结构。我们生活于理由的空间之内，所有的知识和信念都实质是理由。我们能够经由这些理由推论，理由的空间外层因果空间可能存在且影响理由空间，甚至能够做出一个理由的空间在因果的空间的投影来。然而我们无法发现、理解和知道因果空间影响理由空间的机制，换言之，我们无法获取和理解因果关系。尽管如此，理性需要这样一种范畴，需要预设它的存在。我认为，这是对于一个信念体系来说，预设这个词的恰当用法。这个简评是我们进一步理解次级规则是如何在初级规则之上发挥功能的一个提示。


primary rules是原生的，而secondary rules是次生的。

从法律体系的病理看初级规则和次级规则的关系


## 1.秩序与立场

告密与举报，是人们站在不同的立场，对某些相同行为的性质作出的不同判断。立场是人们相对于特定秩序中所处的位置。秩序包含人所共知和接受的规范、原则、准则和信条(以下统称“规范”)。告密问题本来就是一个立场判断：如果甲和乙在某种秩序中从事某种活动，那么当其中一个人将对方的活动向另一个秩序中的人报告，就会构成告密，特别是当这另一个秩序与甲乙二人的秩序存在某种权力关系，比如前者的某种规范禁止后者的某些活动，并可以实际的行动来制裁后者。

说某人的行为是告密，通常情况下意味着识别了至少**两个**不同的秩序，并且相对某个更肯定另一个。举报则未必涉及不同的秩序，这是告密问题极为特殊之处。

二战之后著名的告密者案大概是这样的。某位德国妇女的丈夫在纳粹军队服役。在一次休假回家时，他与妻子说了一些希特勒和其他纳粹领导人的坏话。妻子后来就将丈夫说元首坏话的事情向当地的纳粹领导报告，导致丈夫被下狱，差点被处死。战后，这位妇女被送上法庭。后来查明，当时她试图以此害死丈夫而另投新欢。当然，她的抗辩理由是每个人都熟悉的：**她依照当时有效的法律举报丈夫的违法行为；丈夫的言语按照当时的法律已构成犯罪，她所做的只是使一个罪犯归案受审**。

这里没有必要仔细研究告密者案引发的诸多法律哲学讨论。审理法院无法宣布纳粹法律在当时是无效的，因为那是一个事实。它只有援引“良知”和“正义”的观念，并把这些也视为某种法，也就是所谓的“自然法”(尽管判决中没有明确提出这一点)，来支持自己的判决，从而宣布：“妻子向德国法院告发丈夫导致丈夫的自由被剥夺，虽然丈夫是被法院以违法的理由被宣判的，但是，这种法律‘违背所有正常人的健全良知和正义观念’。”

你会将妻子的行为视为告密吗？这的确是一个棘手的问题，至少这个问题的回答不是非此即彼，而有程度上的问题。如果你在相当程度上肯定妻子和丈夫的关系所依赖的某种背景秩序，即我们所理解的家庭道德，并且认为妻子和丈夫彼此负有某种程度的忠实义务，应当为在他们家庭内部发生的事情在某种程度上保密，那么你必定会考虑妻子的行为构成**告密**。如果你是当时纳粹地方政府领导，或者是当时衷心拥护纳粹政权的法官，你很可能会考虑妻子的行为构成非常出色的**举报**，维护了元首的权威，为帝国做出了贡献。

这里明显存在两种秩序，站在这两种秩序的不同位置，人们就会对相同的行为给予不同的判断。但这种判断常常不是非黑即白的。显然，我们可以设想，军事法庭的法官不大可能不在相当程度上也肯定家庭道德，在一定程度上鄙夷妻子的行为，暗中认为妻子的行为是可耻的告密。但他对帝国和元首的法律的忠诚压制了他对家庭道德的欣赏。

在告密和举报的判断之间某种错综复杂的关系的原因，就在于所有的当事人，包括评价者，都不是完全只处于其中任何一个秩序之中。秩序，是一套价值观念体系和拥有这些价值观念的人实施的活动所建立的关系，不是一种空间关系，人们可以凭借思想遨游于不同的秩序，对它们产生不同的偏爱，并以各种身份和角色穿插于不同的秩序。

为了问题的简化，我们完全可以说，德国告密者案涉及道德和法律两种秩序的冲突。尽管当时法律秩序比道德秩序更强劲，能够实施即时的武力制裁而不只是慢腾腾的言语谴责，人们仍然可能更加接受道德秩序而不是当时的法律秩序。如果是这样，人们就会说妻子的行为是告密。

总之，告密的判断宣告了一种行为是卑劣的、应受谴责的，总而言之是恶的，而举报的判断宣告了一种行为是高尚的应受赞赏的，总而言之是善的。然而，实际上它们是建立在对特定秩序的特定立场之上的，善和恶是相对于特定价值标准而言的。我们必须明白，**理论上**没有什么本身是恶的行为，也没有什么本身是善的行为。虽然如此，由于我们**实际上**不是更偏爱这种秩序就更偏爱那种秩序，而如果我们的偏爱常常又是真实的，因此我们又不是超脱而是真诚地相信，被我们视为告密的行为本身就是恶的，视为举报的行为本身就是善的。

## 2.秘密与承诺

只是从相对于对秩序立场的角度来理解告密和举报还不够。告密，顾名思义，涉及秘密。秘密实际上不是一个中性词，而是带有强烈的价值属性。我们都知道，通常人们没有权利知道一个人与其他人的通信，因为这是他/她的秘密。但如果一个官员巨额财产来源不明，司法机关却有权让他说出这些财产的来源，但这实际上也是他/她的秘密。然而我们常常更愿意说前者涉及秘密，后者不涉及秘密。当我们觉得某种行为值得保护，无论是基于什么立场，而如果这种行为被其他人知道就会引发制裁，那么我们就愿意称之为秘密。当我们肯定它是秘密，对于泄露它的人，我们也就自然会称之为告密者。当然，不同的人，基于不同的秩序和立场，会宣布一个行为并非秘密。

秘密特别会发生在某种共同体或关系之中，而共同体或关系是以某种特殊的秩序为根据的。如果不是德国妇女本人而是她的情人将他自己听到的坏话向当地纳粹政府报告，那么人们就不那么愿意称他的行为是告密。为什么？因为他与妇女的丈夫并不处于某种特殊的共同体或关系之中。由于这样的差别，丈夫相同的言语对于妻子是秘密(secret)，而对于一个外人却只是情报(information)。

是什么赋予了夫妻对彼此发生在家庭内部的言行保守秘密的忠实义务呢？是家庭道德。组建或进入一个家庭或建立夫妻关系，意味着当事人承诺家庭道德的全部或某些规范。这是一个协议，不论是否明确订立。家庭成员需要某种程度的亲密关系，以使家庭和夫妻关系能够运转下去。任何社会都有一些基本的家庭道德，是被社会中的大多数人所接受的。这是大众将一种家庭内部的行为视为告密还是举报的最重要根据。

任何在告密和举报之间发生争议的评价，都是以特定的得到广泛接受的秩序为背景的。设想三个小偷预谋三日后盗窃一家银行，结果其中一个人将此事报告给警察。就三人以某种活动构成了某种共同体，即某种**伙伴关系**而言，这个人的行为显然是告密。但对他的行为性质的判断几乎不可能引发什么争议。因为这个事情所依靠的背景秩序过于稀薄了，没有以得到广泛接受的秩序为背景。

但是，请设想下，假如三个小偷是地下党，准备偷盗伪政府的银行，而其黄金是伪政府在占领区搜刮民脂民膏得来的，而在行事之前的晚上，其中一个人向伪政府泄露了计划和名单。这件事就牵涉了两个深厚的背景秩序，一个是外敌入侵所扶植的卖国统治，一个是反抗外敌入侵的反抗运动。是否告密，取决于你是站在哪个秩序之中且更偏爱什么秩序，而不是这种行为本身是善的还是恶的。

## 3.背叛与“欺师灭祖”

显然，处于一种共同体或关系中，这个事实为当事人施加了为这种共同体或关系的正常运转所必须的忠实义务。违背忠实义务，将他们在其中所实施的活动向外透露，并引发了其他秩序的制裁(或者有招致制裁的现实可能性)，那么这就构成了告密。从这个意义上讲，**告密就是背叛**。

在古代中国，子女揭发父母罪行，可以说在道德上罪大恶极。即使揭发的是“十恶不赦”（不是道德词汇，是指那些最严重破坏统治秩序的行为）的罪行，这种揭发所招致的道德谴责仍然很强烈。有的朝代的法律甚至不允许子女揭发父母罪行。

一种共同体或关系，越是得到普遍的接受和赞赏，那么其中的人无法保守秘密的行为就越会被人们视为邪恶的告密行为。古代**伦理**对于**律法**的强势关系凸显了伦理作为一种秩序的广泛和深厚的基础。这是不以个人的偏好为转移的，即使大众对秩序的偏爱归根结底也是偏爱，但大众的偏爱，本身却不同于个人的偏爱，因为前者能够建立秩序，后者不能。

如果大众并没有相应的偏好，比如说，随着时代的转移，人们不再认为老师和学生之间有某种类似父子的伦常关系，那么即使某些个人还有这样的偏好，那也不能使某种行为由于处于师生关系之中而是告密行为。

**现代师生关系不是类似父子的伦常关系，“欺师灭祖”的说法是一种时空错乱**。现代师生关系，只是如韩愈所说的，“师者，所以传道、授业、解惑也”。老师不类似于父母，学生也不类似于子女。老师只是一种职业身份，自有其职业伦理和法律规范。现代教学活动也不是古代的私相授受，更谈不上独家亲炙。现代教学活动是一种以国民教育体系为背景秩序的**公共活动**：学校不是私塾，课堂不是密谈，教学内容不是独家秘笈。

这些都是显而易见的。因此，如果某些教师在课堂上向学生宣讲自己未经仔细研究和查证的观点，这本身违背了教学活动所依赖的国民教育秩序。学生如果认为教师的教学活动违背了这种秩序，自然可以向主管部门报告，这是举报而不是告密。**这本身发生在教育秩序内部，未涉及任何秘密**。

如果有人把这种行为认为是一种告密而不是举报，除了让我们怀疑他/她是否时空错乱(**蠢**)，更重要的是让我们怀疑他/她的立场(**坏**)。理论上，对任何行为的判断都基于相关的背景秩序。当然，实际上，我们是拥有特定立场的，因此我们会真诚地将违背我们立场的某些行为视为告密。澄清这一点，有助于我们看到，与我们有不同判断的人和我们所处的立场是不同的；也有助于使他们看清楚自己所谓“良知”的实质是什么。


现代师生关系不是类似父子的伦常关系，“欺师灭祖”的说法是种时空错乱。

告密与举报

这仍然可能是一个想继续做好学徒而不得的时代。

继续做好西方人的学徒？

如果先把规范理解为不可直接获得的东西，而把实在法理解为规范的可直接获得事实性标记，从而实在法和道德都是探究和标记规范的方法，那么对法律实证主义的理解，就有令人豁然开朗的感觉。

理解法律实证主义：法律为什么是事实?


![Anscombe, G.E.M.](https://res-3.cloudinary.com/mkyos/image/upload/q_auto/v1/blog-images/elizabeth-anscombe.jpg)

> Anscombe, G.E.M. 1958, “On Brute Facts”, Analysis, 18, 3, 69-72.

追随休谟，我会对我的杂货商说：“真理要么包含于与观念联系的协议(agreement)中，这样二十先令构成一磅，要么包含于关于事实问题(matter of fact)的协议中，这样你已经给我送了四分之一磅的土豆；从这你可以看到，真理这个词项并不适用于这样一个主张：我欠你如此多的土豆的帐。你真地不能从一个“是”(is)——情况确实是，我想要土豆，你已全部发货并给我发了账单——跳到一个“欠账”(owe)。

我欠杂货商的账，这个事例(case)包含了任何超出上面提到的事实吗？没有。有人可能想要说：这个事例包含了在我们的制度的语境中的事实。这在某种程度上是正确的。但我们必须小心地——打个比方说——将这个分析加上括号。就是说，我们必须**不要**说，这个事例包含了在我们的制度的语境中成立的那些事实(It consist in these-facts-holding-in-the-context-of-our-institutions)，而**要**说，这个事例包含了那些事实——在我们的制度的语境中(It consist in these facts——in the context of our institutions)，或者说，在我们的制度的语境中这个事例包含了那些事实(In the context of our institutions it consist in these facts)。因为，“我欠杂货商的账”这个陈述不包含对我们的制度的一种描述，它顶多相当于，“我给了某人一先令”这个陈述包含了金钱和这个国家的货币制度的一种描述。另一方面，为了能够成为如此这般的陈述，要求这些或非常相似的制度，作为背景。

给定这个背景，这些事实不必然等同于我欠杂货商如此这般的金额。因为这个交易可能是作为一场业余电影制作的一部分而安排的。当时我或许对杂货商说“送给我那样多的土豆”并且他确实送来了，还发了账单——但这整个程序不是真正的交易而只是一个表演片断；即使它如此发生以至于我当时还吃了土豆（不是作为电影的一部分）：因为也许杂货商说我可以留下它们；或者虽没这么说但不在乎且这个问题从未提起。这样，这个事实——某事在一个社会中被依照特定的制度做了，在其语境中它通常等同于如此这般的一个交易——并非此这般的一个交易已经发生的绝对证明。

是否**意图**造成了不同？不是，如果我们不把意图视为纯粹内在的（interior）的话。以下是真的：通常等同于如此这般的一个交易的，**是**如此这般的一个交易，除非一种特殊的语境赋予了它不同特征。但我们不应当在特殊语境中包含这样的情况：我突然被剥夺我的商品且被关进大牢（不是因为我自己的错，如果你喜欢的话）——以至于我不能支付杂货商了。通常也无需四处寻找一个特殊语境以确保没有什么造成了剧烈差别。通常不存在；或如果存在，通常很容易搞清楚（尽管不总是能够搞清楚）：这就是为什么说“欺骗总是可能的”是正确的。但对于极端事例的例外问题，在理论上提前做出这样一个规定是不可能的；因为理论上人们总是能够为每一个特殊语境假设一个进一步的特殊语境，而后者使**前者**变得不同。

让我们转回来说：“欠杂货商的账包含了这些事实，在我们的制度的语境中”。我们应当注意到，随着我们描述这些事实，相同的事实对于这些事实本身是恰切地成立的。就**只是**在我们的制度的语境中，一组事件是下单和供应土豆，并且某物是账单。

现在如果在这个场合我欠杂货商的账不包含任何超出以上提到的事实，似乎我们必须时说两件事情中的一个。要么（a）说我欠杂货商的账，只是说**某些这样的**（**some such**）事实成立，要么（b）说我欠杂货商的账，要将某些非事实性的东西附加到“某些这样的事实成立”这个陈述上。

但是，当然，如果这是有效的要点，它与一组下面这样的事实的描述是同等成立的：杂货商供应我土豆。我们不要去想着说**有关**这个事实的任何其他东西。

杂货商供应我四分之一磅土豆，这就是说，他（1）将一定数量的土豆带到我家，并且（2）把它们留在那儿；而不是说，任何带那么多土豆到我家并留下它们的行动，就会是对我的**供应**。例如，如果，根据杂货商的安排，其他某个与我无关的人，之后过来很快把土豆都拿走了，就不能说杂货商已经供应给我了。——有人会说，他**何时**供应我了？很明显，他留下土豆时；补充说“并且也在他**没有**打发人将它们又拿走时”，会是荒谬的。

不可能有这样一种穷尽性描述，它可以穷尽在理论上可能阻碍将在我家留下四分之一磅土豆的行动描述为“供应我四分之一磅土豆”的**所有**情况。如果真有这样一种穷尽性描述，人们就可以说，“供应我四分之一磅土豆”**意指**(**mean**)把土豆留在我家，并且没有出现任何上述情况。照这样，我们能够说“它意指留下它们……并且没有出现任何会阻碍将一个行动描述为供应我土豆的任何情况”；但这几乎不是一个说明了。我是能够很完美地知道，杂货商已经供应我了土豆的；问这包含了什么，我会说没什么，就是我订购了土豆并且杂货商把它们送到我家。

每一个描述都预设了一个通常程序(normal procedure)的语境，但这个语境甚至不是这个描述所暗中描述的。例外情况总是能够制造点不同，但除非有理由，它们不会被考虑到。

就与供应我四分之一磅土豆对照而言，我们可以把运输四分之一磅土豆到我家并把它们留下称作“天然事实”(brute fact)。但就与我欠杂货商如此这般金额的钱的事实的对照而言，他供应我四分之一磅土豆这件事实本身是一个天然事实。在与许多有关事件、状态或事态的相关联的描述中，哪一个被断言是成立的，我们能够问什么是“天然事实”；并且这将意味着，哪些事实成立，据此在恰当的语境，如此这般的一个描述会是真的或假的，以及，哪些是比据称是解答那一描述的事实更“天然”的事实。我在这里不会问，是否有任何事实，与在我家留下四分之一磅土豆相比，姑且说，是“天然的”。另一方面，一个人能够在想到一些事实，与我欠杂货商如此这般金额的钱的事实相比，它们是“天然的”，比如，我是有偿付能力的，这个事实。

现在我们可以陈述一些关系，这些关系至少在某些时候，在一个描述-A 和一些关于如下事实的描述-xyz 之间成立，这些描述-xyz 是与被 A 所描述的事实相关联的“天然”事实。

(1)有**一组**(range)这样的描述-xyz 的集合(set)，使得这一组描述必须为真，如果描述-A 要为真。但这一组描述只能够曾被粗略地表明，并且表明方法是给出一些多样的例子。

(2)描述-A 存在于其中的语言预设了一个语境，我们可以称之为“A 背后的制度”；这一语境可能会也可能不会预设一些在描述-xyz 中的元素。例如，买和卖的制度是“发送账单”这个描述的所预设的，比如“已收到商品因而欠账”是这样，但对于“供应土豆”这个描述却不是这样。

(3)A 不是对在 A 背后的制度的描述。

(4)如果某一集合(set)出于那组(the range of sets )描述集合而成立，其中一些必须成立，如果 A 要成立的话，并且如果在 A 背后的制度存在，那么“在通常情况下”A 成立。这里的“在通常情况下”的意思只能够通过给出一些 A 在其中不会成立的例外情况的方式来粗略表明。

(5)断言 A 为真，不是断言这些情境是“通常的”；但如果人们被要求证成 A，那么，描述-xyz 在通常情况下为真，就是一个充分的证成：A 不由任何进一步的事实来裁定。

(6)如果 A 蕴涵某种其别的描述-B，那么 xyz 一般不能被说是蕴涵 B，但 xyz**与**相对于像 A 这样的陈述而言的情况的通常性(normality)**一起**，却能够被说是蕴涵 B。比如，“他供应了我土豆”，蕴涵了，“土豆成为我的财产”。进一步地，“他已经把土豆带到我家且留下它们”，对于说“他供应我土豆”，在通常情况下，是一个充分的证成；问这个供应我土豆的行动中包含什么，人们通常不会提到进一步的事实。(人们**不能**提到所有**不是**这种事例(case)的事情，这些事例如果存在的话，会造成差别。)但“他已经把土豆运送到我家且留下它们”**不**蕴涵“那些土豆成为我的财产”。另一方面，“他已经把土豆运送到我家且留下它们，并且，就供应商品的通常情况而言，这里的情况就是如此”，确实蕴涵，“那些土豆成为我的财产”。

**牛津大学**。


一个制度事实的陈述并不提供对其背后的制度事实的描述。

安斯康姆：论天然事实


![John R. Searle](https://res-5.cloudinary.com/mkyos/image/upload/q_auto/v1/blog-images/searle-john-bw1.jpg)

> John R. Searle, Constitutive Rules, _Argumenta_ 4,1 (2018): 51-54

我不知道哪个哲学家最先作出这一区分，但我相信它的第一个版本是由约翰·罗尔斯 1955 年在《哲学评论》的一篇文章《两种规则概念》中所做出的在规则的两种概念(concept)而非两种类型(type)之间的区分。我认为把罗尔斯当作如下想法的先驱是很自然的：调整性和构成性不只是有关规则的不同概念，而且事实上标明了规则的不同类型。不难发现这一区分的例子。比如，所谓的“道路行使规则”，即在美国驾驶的司机要在道路右侧行使，就是一个调整性规则。为何？因为驾驶活动独立于这个规则存在：这个规则调整了一个预先存在的活动。另一方面，国际象棋规则不只是调整，而且构成了它们调整的活动。所以，“王移动到任何相邻的方格，每次一个方格”，这个规则看起来像一个调整性规则，但事实上，将它作为整个体系的一部分，它就是那些总体上构成国际象棋这种游戏的规则的一个。如果你不遵循这些规则，或者不至少在很大程度上遵循它们，你就不是在玩国际象棋。

进一步地，我们很自然会想，这些规则有不同的典型句法形式。调整性规则通常采用祈使句，比如，“靠右驾驶！”；至于构成性规则，虽不是众所周知，但我自己显然认为，它们采取“x 构成 y”(x counts as y)或者“x 在语境 c 中构成 y”的形式。所以，例如，往前移动一个方格，就**构成**了对于国际象棋的王(King)的一步合法移动，但不会构成马(Knight)的合法移动。

在任何的构成性规则体系内部，某些规则通常会发挥纯粹的或几乎纯粹的调整性规则作用。美国宪法是一个构成性规则体系，这些规则一起构成了美国政府的结构，但在这个构成规则体系内部有一些调整性规则，例如第一修正案调整着美国政府有关言论自由和其他基本人权方面的权力：“国会不得制定有关确立国教或禁止信教自由的法律；或者剥夺言论自由或出版自由；或者剥夺人民和平集会、为冤屈申诉的权利。”

构成规则的逻辑结构赋予了它们无限的权力。首先值得注意的就是，构成性规则的这一结构容许它以如下方式递归迭代：或多或少是无限制地在一个规则之上建立另一个规则。例如，发出特定英语句子构成做出许诺，但做出特定类型的许诺构成承担一种法律义务，但是承担特定类型的义务构成结为夫妻。注意前面那些结构里发生了什么：在最底层，x1 构成 y1，但 y1 等于 x2 且构成 y2，y2 又等于 x3 且构成 y3，以此不断往上。这赋予了构成规则体系无限的权力。

为了理解构成性规则的这一行为，我不得不介绍另一种我在 1964 年首次引入的区分，**天然事实**和**制度性事实**。一些事实能够独立于任何制度存在。地球距离太阳有 9 千 3 百万英里，就是一个天然事实——它是真的，我们需要测量制度来陈述这个事实，但这个事实需要与对这个事实的陈述区分开来。我是加利福尼亚大学伯克利分校的一名哲学教授，却是制度性事实。这个事实要求相当精致的大学制度、教职制度以及关于这些制度性结构的构成性规则，方能存在。制度性事实总是构成性规则的形式的应用，并且诸如金钱、财富和政府这样的制度也是这样的规则的体系。有时候一个制度事实也能在没有预先的构成性规则存在的情况下被非正式地创造出来。例如，一个群体将某人视为领导，而这使她无需预先存在的领导选举规则就成为领导。这大概是制度演化的一种方式。

构成性规则有一些进一步的显著属性，为了简要起见，我将简单列举如下。

1. 通过创造一类制度性事实，构成性规则创造了一种新的现实(reality)。这一现实某种程度上在存在论上是主观的，因为它借助人类的接受或同意才存在(Searle 1995：69)，但与此同时，关于这样的事实的陈述，是或可能是在认识论上客观的。所以，我手中的一张纸是一张 20 美元钞票，是一个制度性事实，但它在认识论上是客观事实，不只是按照我的观点来说它是一张 20 美元钞票，而是实际上客观的制度性事实。这一事实的存在在存在论上的主观性，不妨碍关于它的陈述在认识论上是客观的(Searle 1995：9-10)。这就是为什么我们有诸如经济学这样的在存在论上主观的客观科学领域的原因。
2. 这些新的存在论领域创造了新的权力。唐纳德·特朗普是美国总统，并且我是卷入这一权力体系的美国公民。这些权力我称之为道义(deontic)权力，即是说，它们是权利、责任、义务、授权和许可等等。这些权力对于人类文明的存在至关重要，因为它们赋予了我们**独立于欲望的行动理由**(desire-independent reasons for acting)。做出写这篇文章的许诺之后我就创造了一个写文章的义务，这义务给予了我写文章的理由，而这个理由独立于我的其他倾向。没有这，我们就没有人类文明。我们与其他动物不同的地方在于我们有能力创造这些道义权力。就我所知，动物没这能力。
3. 构成性规则要求语言。我的狗塔斯基非常聪明，我能训练它遵循许多调整性规则，诸如当我喊它时它会过来，并且服从许多其它简单命令，但我不能教它下国际象棋或者在选举中投票。为什么不能呢？只有当这些现象能够被表现(represented)，它们才能存在，表现关系要求某种比狗能够简单应付的更精致的符号。这是一个有争议性的论点，在此我不会争辩，但我想要推进的一般论题是，**只有当构成性规则能够在语言上被表现，它们才能发挥作用**。一种生物若没有某种接近人类的或类人类的(humanlike)语言，是不可能有构成性规则体系的。
4. 构成性规则在制度性事实中的应用形成了人类文明。这是我们与其他社会动物的主要不同。我们很习惯和正确地将人类视为与其他物种是一致的，并且所有类型的人类行为形式都是相当常见的——许多其他物种也有配偶结合和其他类似的家庭行为形式。但其他物种没有人类所创造的义务、权利、职责或责任。其他动物没有政府、财产权，婚姻或大学。我前面说到我的狗，它很聪明，和其他的狗一样是群居动物，能够很容易作为狗群中的一员合作和移动，但狗的群居不会形成政府、大学甚至小学。为什么不会？为了形成它们，狗必须得能够以与构成性规则共通的“x 构成 y”的形式来表现事物，但为了做到这一点，狗必须得有一种表现体系，而这一表现体系与犬吠相当不同。为了能够做到这一点，狗必须得有构成性规则。

语言是人类的基本制度，因为其他制度如金钱、财产、政府等都需要语言，但语言却不需要它们。「我做出“雪是白色的”的陈述」是一个制度性事实，为了创造它，我只需要成为一名合格的汉语使用者。「这个陈述被做出」是一个制度性事实，对于这个制度性事实的创造，语义学是足够的。但要创造「你是总统」或「宣战」的制度性事实，我需要比语义学更多的东西。我们使用语义学来创造超越语义学的事实。而这些事实具有构成性规则的结构。

参考文献

1. Anscombe, G.E.M. 1958, “[On Brute Facts](/anscombe-on-brute-facts/)”, Analysis, 18, 3, 69-72.
2. Rawls, J. 1955, “Two Concepts of Rules”, The Philosophical Review, 64, 3-32.
3. Searle, J.R. 1964, “How to Derive Ought from Is”, The Philosophical Review, 73, 43-58.
4. Searle, J.R. 1969, Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge: Cambridge University Press.
5. Searle, J.R. 1995, The Construction of Social Reality, London: Allen Lane.
6. Searle, J.R. 1998, Mind, Language and Society. Philosophy in the Real World, New York: Basic Books.
7. Searle, J.R. 2010, Making the Social World. The Structure of Human Civilization, Oxford:Oxford University Press.


调整性规则(regulative rules)调整既存的行为形式，构成性规则(constitutive rules)使新的行为形式成为可能。它们构成了它们所调整的现象。天然事实(brute facts)能够独立于任何制度存在。制度性事实(institutional facts)需要预先存在的制度，其中包含了构成性规则的体系。构成性规则通过新的权力创造了新的现实形式(forms of reality)，它们通常需要语言，并且它们是人类文明的基础。

塞尔：构成性规则


## 我玩博客还是博客玩我？

我至今不完全明白为什么有那么一群人要费力建独立博客。似乎在绝大部分博客生命历程中，博主都将 80%以上的时间用来折腾域名、服务器、前端，然后用 15%以上的时间来逛其他人的博客，像探险和寻宝一样，看看别人的博客会做出什么样子来。

我知道，每个人在开始之前都信誓旦旦，要为创作做准备，并且想象自己的博客在互联网海洋中被当作新大陆发现。许多人又疯狂做 SEO。一大批活得较好的网站居然是教人如何做 SEO 和服务器优化的。有些人还梦想在博客上写作赚钱。然而现实是，与博客有关的赚钱网站是那些卖主题和插件的。

人是不能有太多自由的，因为选择过多导致忧郁。自由导致不完美。这似乎是一个诅咒：你永远不会觉得自己的网站不再需要任何变动，因为你有自由，你会永远“使它完善”下去。“我正在使它完善”，这是自由带来的一个幻象。我想，如果上帝造人，那么它独自承担了大部分“人类不完善”的烦恼。

如果你在一个平台上写作，不完美和自由都会得到拯救。字体太大？没这个特效？搜索不是全文？没关系，如果你选择了平台，你将不会在意这些。因为没有了自由，许多不完美就不会出现。

迄今为止我在这方面得到的最大教训是：**独立博客是互联网写作的敌人**。如果一个人单纯想在互联网上写作，他绝对不应当建立独立博客。为写作而搭建网站，就像为写书而亲自造纸一样。

最好是在别人建立的平台上写作。我所说的平台是没有无聊审查的平台，诸如 WordPress.com、Ghost(pro)、Typlog 这样的平台。它们与独立博客唯一的区别是，博客的基础设施都是建好了的，用户只需要购买这些服务，然后专心写作。你再也不用为你的网站的那几十毫秒 TTFB 的优化而废寝忘食了，难道你每次做这些时，不想扇自己嘴巴子？

一位老朋友说的好，“[博客才是我最好的玩具](https://www.savouer.com/6525.html)”。当我们坦诚这一点，把当伟大互联网作家的抱负和责任丢掉，整个人都轻松下来。我们承认就是为了玩耍，我们折腾博客，就像别人打《英雄联盟》。至于写作，那只是一个附带的产品，或者说，只是这件玩具上一抹闪亮的点缀。

然而，转念一想，就算我们把博客当作玩具，却不得不承认，博客已经把我们牢牢控制。这道理和玩其他游戏是一样的。我们玩游戏，越是沉浸其中，越是受其支配。

如果人生是一场游戏，为了金钱、为了荣誉、为了权力、为了肉欲、为了真理，只要我们深深地爱着它们，我们就不可避免地成为它们的奴隶。

所以，当我一时冲动想销毁整个博客时，想到这也就释然了。别人在逛夜店，而我在倒腾服务器。就是这样，总需要在业余时间，让脑袋放松一下。

## 为自己写和为他人写?

以前写了几年的博客，没有任何读者，而我也不在乎，纯粹是一个公开的笔记。这次重新倒腾起来，本想写一些有趣的文章。

[我曾在为自己写和为他人写两种博客写作方向上犹豫](/blog/blog-write-for-others-or-yourself/)。**所谓为自己写，关键的一点是，要写那些在写之前不清楚的东西。所谓为他人写，关键的一点是，要写那些在写之前就完全搞明白的东西**。一种是探索式的，一种是教学式的。

我发觉只有当我写第一种文章时，才有足够的耐心。通过写这样的文章，我极大地澄清了自己的思想。这非常非常有用，所以，试着写自己有模糊想法但还不太清楚的东西吧。作为对照，当我觉得一件事已经搞明白，就没有写作欲望。为什么我要花那么多时间来向别人介绍我已经完全明白的东西？我没有那种表现自己清晰、通透、有秩序、一针见血，并顺便点拨下“读了点理论”、“读了点哲学”、“脑子不太清晰”、“充满理论惊喜”的“初学者”的心情。那种姿态是 Q 特有的，我不欣赏也学不来。作为他眼中那样的“初学者”，我希望自己的文章是我试错的园地，我会踩着一个错误进入另一个错误。

我一向不愿意宣传自己的博客，尤其不想让任何知道我的姓名的人知道我有个博客。一方面，我不只想把自己写的思想片断只存放在硬盘里，另一方面，我又不想去社交软件上招徕读者：“快看，我有一个博客，上面有你关心的话题！”我只想让我的博客淹没于浩瀚的互联网海洋中，被陌生人不期而遇。

## 原来域名是种心情

我又换了域名。老实说，我不是什么“玉米”，虽然我确实比以前更关心我的域名是什么。有人把个人博客的域名当作在互联网上的一个门牌号，有人当作昵称，有人将其当作心情！心情一变，就要换域名，就像过去要在 QQ 上改签名。也许每个域名只代表了某一时刻的心情和冲动。

我这次更换域名却不是要更换个心情，但着实被一些状况搞得很没心情。

自从把博客程序从 WordPress 切换到 Ghost，我就被一个问题折磨着：后台的 post 列表载入太慢，每次都需要二十秒左右才能完成，编辑文章时，经常遇到服务器掉线的问题。为了解决这个问题，我做了许多的猜想：是否我的服务器发生了错误？是否 Ghost 在这个方面就是比 WordPress 慢？是否 AWS 免费账户的 EC2 性能受限？是否 EC2 比同配置 Lightsail 的性能要差？

我先后在新的实例上重新安装，甚至用 GCP 来对照：相同的配置下，在 WordPress 和 Ghost 之间做对照，又在 Ghost 和 Ghost 之间做对照。

问题竟出在 .cn 域名上。我发现，在相同配置的 EC2 上运行一个 .cn 和 .com 网站，post 列表的载入速度居然有天壤之别。我怀疑 AWS 对 .cn 域名的性能暗中做了限制。后来我又怀疑我的代理软件对 .cn 域名的网速做了限制。

经过一系列的测试，我最终确定：第一，AWS 东京区下载速度十分十分慢(尽管它在大陆的 ping 值表现是最好的)；第二，我的代理软件不会为 .cn 域名加速，但会为 .cn 之外的任何域名加速；第三，Ghost 的 post 列表每次载入需要重新下载，至少需要 50kb/s 的速度，而这在 WordPress 上是不存在的。

说到第三点，敬请 Ghost 的开发者注意，别再吹牛了。[你声称 Ghost 比 WordPress 快 19 倍](https://ghost.org/vs/wordpress/)，说打开一个 WordPress 网站后，你已经打开了 19 个 Ghost 网站。事实上，你不但比 WordPress 的内存占有多 120%，post 列表载入没有任何缓存，而且给你反应问题，傲慢粗暴的回应让人哭笑不得。

![Ghost 创始人的回怼](https://res-4.cloudinary.com/mkyos/image/upload/q_auto/v1/blog-images/ghost-feedback.png)

我果断解除了对 AWS 东京区的迷信，把博客搬到了加利福尼亚北部区，然后更换了一个非 .cn 域名，pathos.page。在这之后，我的烦恼解除了。

.page 这个顶级域名是谷歌管理的，注册数量十分稀少。 .page 的百度收录量只有 119000 个网页，而其中 liam.page，一个专注于 LaTex 技术分享的网站，就占了 27900 个网页，另外是一个色情网站，估计占据了几乎所有剩余的收录量。 谷歌的收录量也只有 9840000 个，都可谓“羽量级”了。不过， .page 不会像 .xyz 那样，初始购买价格很低，导致从事违反活动的网站选择它作为临时域名。同样作为非主流域名，为了避免与色情和赌博网站为伍，被它们损坏域名声誉，还是避免选择首年贱价注册的域名。

我猜测，AWS 的东京区一定是被各种用来做代理服务器的人玩坏了。东京、首尔、香港、台湾、新加坡等等这些区域，构成了一个围绕着某巨型局域网的边缘网络，局域网中人们有着巨大的需求。一些低性能的服务器，比如 t 系列，就成了这种局面的牺牲品。

## 备案与个人表达

网站遇到问题的那几天，就想过干脆把网站搬到国内。趁着双十一，在阿里云买了可三年 99 元续费的 2 核 2G 的服务器。

研究备案后才真正明白并不适宜。首先网站名称这一关就很难让我接受。不能是各种涉及行业、商业和机构的名称也就罢了，不能是全英文，不能和域名一样，有的省份对于个人网站只能写“张三的博客”这种形式，有的省份则要求不得出现任何“博客”字样。

更令人苦笑的是，有人提到自己的网站被检查后要求整改，原因是其中包含了搜索框。看起来，备案制度对于个人网站的设想就是，在网络上写写私人心情，千万不要与其他人有什么互动，所以不能出现留言框，不能提供订阅服务，不能谈论任何严肃主题。

我想象了下审查员看到我的网站会发出的质问：“个人网站只用来写写私人心情，你写‘正义’什么的，好像不合适吧。”潜台词：“要不去咱们的审查代理人——豆瓣、知乎、微信公众号——上来写吧，不容易‘把握不住’。”

也罢，都是混口饭吃，这些职员看了你有一些关键词，自己也把握不好，也深怕你“把握不住”，索性“防患于未然”，这我也都能理解。于是，备案这个事情，就且行且珍惜，随他去吧。

## 我辛苦写好了文章还要花钱发给人看？

我搬迁到 Ghost，一个很大的原因是被其内置的 Newsletter 功能所吸引。我想象着通过它能够和我的读者建立密切的联系。现在我的想法发生了一些改变。

发送邮件是需要付费的，每 1000 封 0.8 美元。假如我有 1000 个订阅者，且我一个月写 4 篇，那么一个月的邮件发送费用就达 3 美元之多。虽然我不会有 1000 个订阅者，但想到这个问题，还是有些不舒服：**为什么我辛苦写好文章还要花钱送别人看？**

我错误理解 Newsletter 这个东西了。它是一个商业行为，花钱招揽读者，不是为了做慈善。如果没有营利需求，一个人难道只是出于虚荣就每次花钱把文章送到别人眼前？Newsletter 的真正需要者是那些出版商(无论是机构还是个人)，他们想要吸引读者付费订阅他们的文章。这样，花钱把文章送到读者面前，是因为读者已经为此支付了费用，只有在这样的商业逻辑下，我的心情才会舒畅起来。

所以，我会考虑将 Newsletter 停用。我不大能接受“辛苦写好了文章还要花钱发给人看”这件事，何况我现在只是更多地为自己写而已。

2021.11.8


博客是件玩具


![John Rawls](https://res-4.cloudinary.com/mkyos/image/upload/q_auto/v1/blog-images/030190_John_Rawls_300_2500_H-1200x800.jpg)

## 前言

我们通常设想，一种全面的正义理论的目标是阐明正义是什么，具体来说就是提出一组正义原则，据此我们可以在正义主题允许的范围内恰当地说，什么是正义的什么是不正义的。然而罗尔斯把正义理论设想为描述我们正义感的企图。(作为通常理论设想的对照，我们没有看到一种法律理论的目标是描述我们的“法律感”，或者一种电子理论的目标是描述我们的“电子感”的。)

我觉得，在正义理论和正义原则之间提出正义感，是有重大理由的，虽然这一点现在还不太清楚。也许以下说法能够提供一些线索：正义感是我们还处于原始阶段的道德理论的一个暂时目标，当道德理论越原始，越接近心理学的处理。

我现在关心的问题是，正如罗尔斯对正义感和正义原则的关系论述所表明的，对于一种正义理论而言，如果“真正的正义原则”这种想法是重要的，那么“真正的正义感”这种想法也是重要的。

在这篇文章，我先梳理罗尔斯有关正义理论的开展方式或策略，重点是厘清几组项目之间的关系，然后讨论两种关于正义感的理解，涉及我和 Q 关于正义感的同一性和“真正的正义感”这个想法两个问题的争论，最后提出一些文本论据，来说明为什么我提出某种对正义感的理解，哪怕只是将其拿出来作为一个对照。

## 正义感与正义判断

罗尔斯把正义感视为一种道德能力，这种道德能力有以下几个要点：第一，它是我们在判断事物是否正义的过程中获得的；第二，它包含了一种特殊的情感，我们希望自己的行为符合正义判断，也希望别人有我们这样的愿望；第三，建立这种能力需要一定的条件：一是达到一定的智力水平，二是需要一个正常的社会环境。

罗尔斯认为我们的这种道德能力的实际情况十分复杂，它可能“远远超出了我们的力量范围”(第一章第 9 节第 7 段)，并且公平的正义也只是使我们接近于掌握它的哲学理想(第 8 段)，而且一旦我们相当程度上接近哲学理想，可能现在所关心的问题就不是真正的问题了(第 10 段)。尽管如此，我们可以在以下关于它的本性的认识当中来了解和接近它：第一，我们有一些正义判断；第二，这些正义判断构成了一种正义观念(conception)；第三，正义观念就是我们的正义感这种道德能力在发挥着作用这一事实的证据或表现。

因此，探究我们的正义感的证据或表现——正义判断，有望接近我们的正义感。

## 正义理论与正义感

尽管通过探究正义判断来探究正义感，正义理论主要任务却不是直接针对正义判断及其理由进行的(第 3 段)，而是致力于得到一组正义原则，并达到这样一种效果：如果真诚和明智地采取这些原则，我们就会达到那些一些正义判断。如果我们的正义判断符合这些正义原则，那么我们就能说，以这些正义判断为直接存在形式的正义观念(conception)就表现了我们涉及正义的道德感受性的特征。

在这里，为了说明正义判断，我们必须获得一些正义原则，因为我们假定，正义原则是正义判断的前提，正是因为有如此这般的正义原则，我们才有如此这般的正义判断。当建立起了有这样关系的原则和判断，我们再转向正义感，此时我们能说，我们理解了自己的正义感(第 3 段)。

以上论述的基本要点是：(1)正义理论的目标是正义感；(2)我们有这样那样一些正义判断，归根结底是由于我们的正义感；(3)接近正义感的直接途径当然是这样一些正义判断；(4)但是，为了说明到底有何正义判断，需要得出一些能够前后一致和融贯说明正义判断的正义原则；(5)如果得出那样一些原则，我们就反推回去：正义原则说明我们的正义判断，正义判断(它们构成一种正义观念)表征了我们的正义感。

## 原则与正义感

在正义理论中，我们接近正义感的直接途径的不是正义判断，而是正义原则。这有一些理由。首先，我们的正义感能力的发挥需要适当的条件，在不同的条件下会有不同的效果，任何个人会得出较好或较坏的正义判断。我们要明白，得出一些判断，虽然意味着我们在特定的时刻深信不疑或者有很大的信心，但它们作为判断或者说命题，有正确或错误之分。这也就是说，我们的正义判断会随着正义感发挥效果的变化而变化。这主要表现为，不是所有人的正义判断都一样，如果有差别，总有较好或较差的区别，而且个人自己的各个正义判断之间是有冲突和矛盾的，他也未必清楚如何协调它们，这些事实说明，正义判断有可能是不完备的，而这正是由于正义感的发挥是不完全的。

这样，虽然我们从正义判断着手正义理论，但我们不能把描述正义感的理论目标直接放在正义判断上，而是需要在正义判断和正义感之间建立一个中介，即正义原则，因为我们相信：(1)原则是判断的指引和根据；(2)原则相对于来说比判断更不易错；(3)我们有什么样的正义感，意味着我们有什么样的正义原则；(4)理想条件下，也就是在最适宜正义感能力发挥社会环境中，我们实际坚持的正义原则与正义感完全一致，以至于我们可以说，正义原则是正义感的最直接表征，比任何东西都更接近正义感，完全可以说，正义感是什么这个问题，必须以正义原则是什么这个问题来说明。借用概念分析的术语，我们说，对于正义感这种无法直接说明其意义并证明的东西，我们以正义原则作为它的谓述，因而有：“正义感是如此这般的正义原则”。

综上所述，一个最佳正义理论，是那种能够无限接近“正义感是如此这般的正义原则”这个谓述的正义理论，它的直接目标是说明我们的**真正的**正义原则，并间接指向最终目标——我们的正义感。一个这样的正义理论自然会带来一些效果(可以说，任何合格的正义理论都有类似的效果)：它修正了我们的许多正义判断，并使我们接受它建议的正义原则；如果我们接受的正义原则变化了，我们的正义判断及其构成的正义观念当然也随之改变；**我们的正义判断及其构成的正义观念发生改变，是我们更好发挥正义感这个事实一个表征**。

## 关于正义感的讨论

以上的讨论中，我对正义感有一种特殊的理解。这种理解不能得到罗尔斯全部文本的直接支持，并遭到了 Q 的反对。在我看来，他所以反对我，是因为将我的理解可能有的不好暗示看作是我的明确主张，所以我觉得有必要澄清我们之间的分歧。

关于正义感的理解，我们有两个不同的基本方向：

(1)正义感作为一种道德能力，有后天习得的表现，但习得之所以发生，以及它随着智力和环境的变化而变化，而且我们能够比较这些变化，归根结底是由于我们有一种深层道德官能。全面理解正义感必须考虑这层意涵。

(2)正义感的实质就是人的心灵状态(一种特殊的情感或观念)，一个人如果在特定的场合有一组难以更改或者相当确信的正义判断，使得他坚持某些事物是正义的，某些事物是不正义的，那么他就正具有一种正义感。

按照第(2)种理解，如果一个人的正义判断发生了系统性变化，那么他的正义感彻底发生了变化。从一种心灵状态向另一种心灵状态变化，这不是从一个似真的东西向一个保真的东西的过渡，因为任何的心灵状态对于心灵本身都是透明的，无法获得一个超脱心灵状态的对心灵状态的比较，特别是那种将任何特殊事例与作为唯一标准事例的比较。在这里，关键的问题是，没有正义感这个东西的同一性，“正义感”这个词不表达这样一个概念，它对“就在那儿的”唯一对象有所指称。“正义感”这个词就像一个占位，用于为任何实际持续存在的一组正义判断所构成的心灵状态提供一个缩略词。

在这个问题上，Q 以非常直接的方式指出我们之间的分歧。他坚持第(2)种理解，将我的关切视为对“真正的”正义感或者说“就在那儿的”正义感的**同一性**的诉求。他认为这是没有意义的。他举了一个例子：罗尔斯在某个时期是这样谈论自由主义的，在另一个时期是那样谈论自由主义的，只有非常无聊的人会把这个变化表述为，“自由主义在罗尔斯的前后期发生了变化”。

此外，他还认为我把正义感理解为一种先天官能，这种先天官能甚至以人脑的某种普遍物质结构为基础。我不完全否认前半个主张，但不同意后半个主张是我的，毕竟对心灵官能的根本理解未必采取生理-物理还原论。我还不同意他的进一步指控：我被罗尔斯所使用的道德心理学的术语或问题结构给带歪了。我根本没有从道德心理学的角度去理解罗尔斯这些论述。

我猜想，Q 将正义感这个术语视为道德心理学范畴，并且，将正义感视为一种情感结构，从而导向生理-物理结构。我想强调的是一种深层心灵结构或能力，而不是以上那种结构。从罗尔斯的许多论述看，比如我们的正义理论目前还很原始，我们才刚刚开始，若我们真正了解了我们的道德观念是如何发生的，我们当前的问题就很可能不是真正的问题了，有理由说，正义感这个概念很可能也是一个暂时的理论目标。如果正义感是一个道德心理学术语，而道德心理学可能是道德理论的原初阶段，那么我强调它可能涉及深层的心灵结构或能力，恰恰是试图跳出道德心理学而不是被它带歪了的表现。

有了以上对分歧的澄清，我认为他对我们之间的分歧的看法是有些不公正的。他容易把我的问题或观点的可能暗示，特别是那些在此问题中显得特别愚蠢的暗示，都视为我的主张。我没有否认第(2)种理解是一种好的理解，我只是提出，将第(1)种理解拿出来，作为一个对照，即使是为了推进第(2)种理解的目的着想，也是没有害处的：首先，我们实际所具有的正义感与我们假定只能无限接近的那种心灵的深层结构或能力是可以协调的；其次，我建议为了更清晰地把握罗尔斯的一些看起来有些冲突的文本，将正义感区分为两个面向，一种是能力本身，一种是能力发挥的实际效果本身，这也是有益的。

## “真正的 X”这个想法的重要性

正义感的这个区分在罗尔斯的论述中能找到许多证据。在这里，我不打算详细论证这些文本证据，而仅指出一些要点。确实，我提出有这样一些文本证据，反对者虽然承认它们，却视为无关紧要的(比如，说它们只是提供一个类比而已)，甚至主张它们是作者本人的失误，这常常使我无奈。

第一，罗尔斯说，深思熟虑的判断是那些在有利于发挥正义感的条件下所作出的判断(第一章第 9 节第 5 段，或第 38 页)。这暗示一个结构：相对不变的正义感和相对变化的正义感的发挥(即正义判断)。在这里，我们之所以能够区分深思熟虑的判断和非深思熟虑的判断，而且在考虑我们的正义感时，有理由只考虑深思熟虑的判断，正是因为我们有或者需要有“相对不变的正义感”这个想法。我们的这个想法大致是这样的：相对不变的正义感，如果它充分发挥，就会得出真正的正义原则，无论这些原则是否与我们深思熟虑的判断完全一致，后者都必须以前者为准。

“相对不变的正义感”这个想法自然会导向“真正的正义感”这个想法。因为毕竟按照第(2)种理解，我们人人、时刻都有许许多多的正义感。如果“真正的正义感”不易使一些人接受，那么“真正的正义原则”是他们易于接受的。一种正义理论当然要提供一组正义原则。显然，在不同个人之间信奉的正义原则之间，在不同的传统正义观念所信奉的正义原则之间，我们所以要做我们自己的正义理论事业，是有一个诉求和预设的：有“真正的”正义原则，而我们试图发现、理解和承认它。想到这个问题，我在书上写下：“‘真正的’这个想法的重要性”。

很快我看到，Q 在指出正义感的同一性问题后，当真提出了“真正的”的这个问题，这使我很高兴。让我们忽略这个说法引起的关于元伦理学甚至形而上学的不好联想，那不是我的明确主张，即使的确是可能的暗示。我的真正意思是，无论如何，任何严肃的对话、交流，特别是一种在作者和读者之间开展的理论活动，“真正的 x”这个想法是重要的，必要的，甚至是根本的。这个想法不能被随意对待，否则我们就失去了思想的真诚，因为就思想而言，真诚和真理是相互支持的。

第二，罗尔斯说，作为公平的正义是这样一种假设：那些将在原初状态中被选择的原则和那些符合我们的深思熟虑的判断的原则是一样的(第一章第 9 节第 6 段，或第 38 页)。原初状态充当一个反思装置，现在看来，它为我们发挥正义感提供了就我们当前的哲学所能提供的最佳条件，其中人们会选择的原则 1 和我们原初状态之外要坚持的原则 2 是同一的(至少是高度相似的)。

如何理解原初状态，决定了如何整体理解罗尔斯契约论。于是我们不能不重视“相对不变的正义感”这个想法：如果这个想法在正义理论中不是根本重要的而是无关紧要的，那么整个正义理论得出的正义原则是无关紧要的。我们需要“真正的正义原则”这个想法，就需要“相对不变的正义感”这个想法。

第三，罗尔斯在各种地方确实暗示，我们的正义感，即使像第(2)种理解所主张的那样，只是一种实际的心灵状态，也是那个更深层的心灵结构或官能的表现。

比如，罗尔斯提到道德理论需要一种艰深的数学(第 4 段)，将正义感与乔姆斯基讨论的语法感对照(第 4 段)，说反思平衡为我们的正义理论提供了开端(第 8 段)，说我们现在实际能有的正义理论只是一种原始的理论(第 13 段)。

我们的正义感变化了，特别是在熟悉了一种正义理论之后变化了。这个事实，既能作为我们的正义感仅仅是无需根据的心灵状态的证据，也能作为我们更深层的心灵结构或官能在发挥作用的证据。至少，我看不出两者之间为什么只有一种可取。

至于这所谓更深层的心灵结构或官能还是否适用“正义感”这个名称，则是一个概念建设问题。正如罗尔斯所暗示的，也许等到我们的道德理论取得重大进展，充分理解了我们的道德观念，围绕正义感所引发的问题就会被认为是虚假的问题。在此，我想重复一个观点：把一种抽象对象视为一组具体事例的缩略词，和假定这个缩略词表达了一个概念，这个概念指称了一种“就在那儿的”或者说“真正的”的抽象对象，这两种做法不是完全不可协调的，因为对抽象对象的这种假定决定了，它存在与否、内容是什么都取决于具体事例所提供的说明。我们只需要明白，在认识活动中，我们试图接近“真正的对象”，这个想法对于我们的认识活动是根本重要的。有了上述澄清，相信不再会引起什么误解。

把这些论述都视为是无关紧要、甚至行文上的啰嗦，有些鲁莽。为什么重视这些论述就必定不如不重视这些论述，以至于说前者引发的问题是没有意义的？任何情况下，提出两种有依据的理解来做对照，对于把握理论都是好事。我的抱负一向很小，就是在当前一致沉默或在某种理解中感觉顺利时，提出一个还算有依据的理解来对照。即使第二个理解被否定了，若它从未被提出来，对第一个理解会是一种损失。没有比在错误的和敌对的理解对照中建立起来的理解更透彻和更深刻的了。


对于一种正义理论而言，如果“真正的正义原则”这种想法是重要的，那么“真正的正义感”这种想法也是重要的。

正义理论与正义感


![John Rawls](https://res.cloudinary.com/mkyos/image/upload/v1638018401/blog-images/John_Rawls_zasjmd.jpg)

在《正义论》中，直觉在“两个原则”的证明中扮演了非常重要的角色。罗尔斯认为，我们都实际持有一些关于社会正义的观念，其中一些是可以称之为我们关于社会正义的深思熟虑的判断(considered judgements)。比如，我们普遍认为奴隶制是不正义的，我们认为社会合作利益的分配不应当是任意的，我们认为社会的首要原则应当是平等自由的人们共同同意和选择的原则，我们认为平等和自由的权利不受制于政治和社会利益的交易等等。这些就可以被称为我们有关正义的直觉。这些直觉在很大程度上是不可更改的，它们构成了我们思考正义问题的“确定之点”(fixed points)。但是这些直觉之间是有矛盾和冲突的地方的，而且更为重要的是，我们无法给这些直觉排列一个前后一致和融贯的顺序，以权衡它们，在它们发生冲突时，也无法有一个清晰的标准来决定哪一种权衡是比其他权衡更好的权衡。如果我们能够得到一组前后一致和融贯的正义原则，就有望解决这个难题。这些正义原则是我们持有如此这般的关于正义的直觉的系统说明：我们持有如此这般的关于正义直觉，表明了我们持有如此这般的正义原则(我们在下面会看到这个表述只符合一种对罗尔斯正义论中直觉的地位的理解)。

原初状态就是这样一个思想程序，通过考察其中的人们都会选择什么样的原则来作为社会的首要原则——我们就成功把这些散乱的直觉给组织起来。原初状态是一个反思装置，输入我们关于正义的直觉，输出我们持有的正义原则。这个反思装置的“内部结构”是一些关于选择社会首要原则的合理限制条件，这主要是关于进入其中的个体是什么样的哲学解释。这些哲学解释集中体现在“无知之幕”冠名的各种对选择主体的知识、性格和理智的设想和限制。

当我们建立起一种原初状态的哲学解释，也就是一种关于原初状态是怎么样的特定描述后，我们现实中的每个人都随时可以进入这个反思装置中来探询我们实际持有的正义原则。不过，开动和运行这个反思装置需要一定的方法或者说程序，而它就是所谓的“反思平衡”。当进入一个特定的原初状态中，我们会得到一些原则，将之与我们关于正义的直觉对照。一种对原初状态的特定的描述要起码合格，就得使我们在其中会选择一些“有意义的”原则来。所谓有意义的原则，就是不与我们关于正义的直觉大面积冲突的原则，或者至少不与我们最无法放弃的直觉冲突(不可否认，各个直觉观念的稳固程度是不一样的)。一个极端的例子是，如果我们选出的原则认为“奴隶制是正义的”，那么这一原则就是没有意义的。于是我们需要调整我们关于原初状态的描述，然后，再次尝试得出一些原则来。

这就执行了一次反思平衡程序。在满足得出起码有意义的原则的条件下，也就是满足提供基本合理的原初状态的描述的条件下，在后续过程中，我们常常是在两端进行调整的：我们把从原初状态中得出的原则与我们的直觉对照，如果它们冲突(可以设想，在开始的很长一段时间内，尤其会是如此)，那我们要么修改原初状态，以使其得出更符合现有直觉的原则，要么修改我们的部分直觉，以使得我们最终持有的直觉与当前得到的原则更符合。如此可能需要经历一些反复，最终达到这样一个思想状况：所得出的原则和最终持有的直觉相当一致，以至于任何一方都没有明显的力量驱使我们修改对方。此时，我们就达到了一定的反思平衡状态。

以上是一个粗略的勾勒，而实际情况要比这复杂一些，甚至可以说不是这样。这根本上取决于我们如何理解直觉与原则的关系。

在这里，我们需要考察的第一个问题是：**为什么反思平衡的调整涉及了直觉、原初状态和原则三方呢？**这就要理解原初状态和原则之间的关系。

1. 原初状态是被实际持有特定直觉的人所主动构想的，它的目标是得出一组原则，使得这些原则充分反映了我们本来实际持有的直觉。
2. 我们是实际持有一定的直觉的，这个事实决定了我们不可能构想一种原初状态，它得出完全反对或者严重违反我们直觉的原则。
3. 因此，似乎一开始直觉是确定的，而原则是未知的，这就决定我们必须暂时假定，原初状态和原则必须是一种“背靠背”的关系，对于我们输入的直觉，有什么样的原初状态构想，就会输出什么样的原则来。因此，要求修改原则等于要求修改原初状态。
4. 但是，直觉自身是无法说明自身的，而原则也不能在没有直觉作为参照时获得意义，因此原初状态又不是被动的原则生产机器，不只与原则处于“背靠背”关系中。虽然说特定原初状态得出特定原则，但在原则和直觉之间的对照只能是没有第三方或者说超越它们的标准或根据的对照，于是，我们不能直接说，直觉是原则裁判者，或者原则是直觉的裁判者，我们只能说它们彼此是对方的裁判者，至少在达到一定的反思平衡之前是这样。

通过以上四点的考察，我们对第一个问题的简单回答是这样的：在反思平衡程序执行的构成中，原初状态一侧的直觉和另一侧的原则，**同时**对原初状态施加力量，迫使原初状态更改内部结构(表现为对它的特定描述)，以使得原初状态尽可能地符合自己这一边。

在这个过程中，我们明白，在直觉要求更改原初状态的内部结构这一侧，其根据是，如此这般的原初状态决定了如此这般的原则，但这个原则不符合直觉，因而这个原初状态不符合直觉；在原则要求更改原初状态的内部结构这一侧，其根据是，有如此这般的直觉决定了有如此这般的原初状态，但这个直觉不符合原则，因而这个原初状态不符合原则。可以看到，每一侧都假定了原初状态和对侧的“背靠背关系”，而同时主张自己与原初状态的关系并非“背靠背”的关系。可以示意如下：

- 直觉一侧：直觉 → 原初状态-原则
- 原则一侧：直觉-原初状态 ← 原则

我们必须意识到，原则和直觉有冲突对于原则和直接两侧来说是共时和相互的，只是对于它们各自而言，这却是不同的事实。为了理解这一点，我们可以做一些思考。似乎，根本上，如果没有直觉，我们就建立不了和启动不了这个反思装置，也就不会有整个思想过程。但这绝不意味着我们因此就没有持有任何原则。我们不做任何的精致反思也知道我们实际持有某些正义原则，只是我们暂时不能提出关于它们的清晰表述。

那么，第二个问题就是，**原则和直觉，到底谁支配谁呢**？如果直觉支配原则，我们就说，原则是用来为我们的直觉提供一个前后一致和融贯的说明的，这种说明的根据是直觉，而直觉不可能有更高的根据，即使有，它也不会在这个反思程序得到。如果原则支配直觉，我们就说，原则致使(cause)直觉，正因为我们有如此这般的原则，才使得我们对一些事物是正义的还是非正义了有那样一些具体的直觉，原则是这些直觉的根据。这就像概念是经验的根据一样，比如，因为我们实际有“老虎”的概念，才能捕捉到老虎个体，从而获得关于老虎的经验。

这就引发了第三个问题：**我们想在罗尔斯的正义理论中将直觉主义贯彻始终呢？还是想要一种建构主义理解？**一种贯彻始终的直觉正义理解将坚持直觉在整个正义理论中的基础地位，所谓通过反思平衡在两端调整，应该被理解为是直觉这一侧施加主动的力量，要求原初状态能够充分将直觉给表现出来，其结果就是一组原则，是对直觉的说明。这样，上面所谓原则一侧的力量，实际来源是直觉。一种建构主义理解将坚持原则在整个正义理论中的基础地位，通过原初状态我们是想要探究关于这些直觉的根据，而不是说明。在探究原则的过程中，表面上直觉建立了原初状态并启动了反思平衡程序，实际上这是原则的暗中力量导致的。我们一开始弄不清楚我们的原则，不意味着我们没有原则，且不受原则支配。有这样的直觉就是有原则和受原则支配的证明。这样，上述所谓直觉一侧的力量，实际来源是原则。

第四个问题，也就是最后一个密切相关的问题：**反思平衡程序确切是从什么时候开始启动的？**这当然不能仅仅在原初状态内部探究。这个问题取决于我们对上面三个问题的全面思考。可以说，在通过直觉建立原初状态的过程中，我们就已经启动了反思平衡，因为如果不是这样，根本无法开始着手任何工作。我们要懂得，甚至在尝试建立原初状态的过程中，比如尝试勾勒一些粗略的框架时，或者在这样一种和那样一种较精致的构想之间做选择时，我们就已经不断地得到了关于一些原则的想法甚至明确的表述。原则自始至终如影随形，只要任何特定的原初状态要被建立，特定的原则就实际浮现了。

在建立原初状态的过程中，之所以对其中的某个特定描述不满意，就是因为我们得到的原则拒绝了它。在构想、修改、比较关于原初状态的任何特定描述的过程中，在直觉和所得到的原则之间的反思平衡就开始了。原初状态不是一个固定的装置，也没有确定的思想程序启动节点，所谓我们在某一时刻完成了原初状态的构想，然后进入其中开始反思，是一个使用有时间的物理过程的对无时间的思想状态的不恰当类比，为的是使得这个事情的性质和结构更能为人所理解。这可能是为什么罗尔斯说自己实际上并不是按照反思平衡的程序进行的原因(第一章第 4 节第 8 段，或第 17 页)。

我们可以说，原初状态直到达到一个反思平衡节点时，才算最终建立完成。因而我们不也可以说，原初状态被建立完成之时就是反思完成之时、原则得出之时？我们甚至可以说，我们没有在任何一个确定的原初状态装置中持续地反思过一段时间；我们应当说，反思平衡是无数个原初状态之流构成的过程。

以上是对直觉在罗尔斯的正义理论中的地位的一个粗略勾勒。这里的直觉没什么神秘之处，与元伦理学或认识论上所涉及的精致辩论关系不大，它们就是我们对一些事物是正确或错误的、正义的或不正义的、道德或不道德的确定的常识判断。它们所以被称为直觉，是因为，在相当程度上难以更改，且对它们缺乏清晰和一致的说明。通过考察，我们看到一个事实，在正义理论内部，而不是在与关于正义的直觉主义理论、功利主义理论的对照之中，直觉在原则之间的平衡是没有第三方标准或根据的对照。

举个例子，对于一个直觉主义者而言，如果他达到了两个最初的判断 A 和 B，在权衡时（他实际能权衡，这一点很重要），他没有一个可认识的标准来决定一个权衡比另一个权衡更好。但是，他的权衡总是在 A 和 B 之间进行的。在特定的情形下，他可能会实际选择 A，并认为 A 是优先的，也可能选择 B，并认为 B 是优先的，但对于他来说，这不是通过直觉对某种关于 A 和 B 的不可理解的第三方神秘属性或力量的回应而做到的，而就是在 A 和 B 上的直觉之间直接做到的。理解这一点，对于我们探究罗尔斯正义理论之外的直觉问题有很大帮助。在此我得益于与 LK 的交流。


我们不能直接说，直觉是原则裁判者，或者原则是直觉的裁判者，我们只能说它们彼此是对方的裁判者，至少在达到一定的反思平衡之前是这样。

直觉在罗尔斯正义论内部的地位


![John Rawls](https://res.cloudinary.com/mkyos/image/upload/v1638018401/blog-images/John_Rawls_zasjmd.jpg)

## 两种关于罗尔斯正义理论的理解

在过去的一些浅薄的思考中，我对罗尔斯正义理论有一些基本的理解，罗尔斯试图以公平正义理论所描述的正义观来取代功利主义，而这可以从两个方向理解:

(1)通过公平正义理论来展现：我们实际持有如此这般的正义观念，意味着我们实际坚持如此这般的正义原则，我们的正义观念可能是分散的、有矛盾的、无系统的，通过建立一种公平正义理论，我们把这些原本就持有的正义观念组织成前后一致和融贯的关于正义原则的表述。(当然在这个过程中，由于反思平衡方法的运用，我们实际上调整了一开始持有的一些正义观念，而最后获得的正义原则也不单纯是对原先正义观念的系统化。)这样，公平正义理论是在正义概念内部进行的，为的是澄清和阐明我们正在持有的特殊的正义观念。在我们的正义观念中，社会的首要原则是正义原则而非功利原则，正义原则及其权利概念优先于社会福利总额的增加。建立公平正义理论这件事被我们理解为，通过看清楚我们的正义观念，我们更加明白我们为什么会持有我们的正义观念，也由此更加看清正义原则为什么有别于功利原则。

(2)通过公平正义理论展现，我们实际持有如此这般的关于社会正义的观念，意味着我们实际坚持如此这般的社会首要原则。我们关于社会正义的观念可能是分散的、有矛盾的、无系统的，通过建立一种公平正义理论，我们就把这些原本持有的关于社会正义的观念组织成前后一致和融贯的关于社会首要原则的表述。这样，公平正义理论就不是在正义概念内部进行的(尽管它参照了正义概念)，而是在一种超越正义原则和功利原则的层面来展现：在我们关于社会正义的观念中，社会的首要原则是正义原则而不是功利原则。公平正义理论统合了单纯的正义理论和功利主义，相应的，社会首要原则统合了单纯的正义原则和功利原则。

在以上两种理解中，存在着一种错位，或者，也可以把它视为一种对称：正义原则和社会首要原则。不过，先不要着急解决这个问题。

第(1)种理解有许多好处。最大的好处就是不必让我们把功利主义理论视为一种正义理论，把功利原则视为一种正义原则。它可以维持我们关于正义和功利的概念：功利的核心是利益问题，是社会的福利总量的增加问题，正义的核心是社会的福利总量如何在个人或群体之间分配的问题。它也维持了我们关于正义优先性的常识性信念：正义绝不等同于功利，个人的自由和平等的权利不受制于政治的交易或社会的利益的权衡(第一章第 6 节第 1 段，或第 22 页)。它也维持了我们关于正义理论和功利主义理论的基本设想：一种正义理论是一种主要描述人们坚持正义原则及其权利优先于社会福利总量增加的观念的理论，一种功利主义理论是一种主要描述人们坚持社会福利总量增加优先于正义原则及其权利的观念的理论，而且，功利理论强调社会福利总量的增加，正义理论强调社会福利总量的分配。

如此理解，我们就把功利原则和正义原则独立地看待，而且相互之间似乎有一定的分工。说它们可以独立地被看待，是说，**两种原则社会也不统合谁**，它们各自要求**一部分**对社会的基本安排，为此必定会强调自己相对优先于对方，而正义理论和功利主义理论只是各自选择了其中一个理论对象。这里的优先性问题，现在就被我们理解为，因分工而导致的对自己工作的强调或重视，而不是一种在势不两立的多元冲突中所涉及的孰高孰低问题。

以上这些处理契合罗尔斯对正义概念的界定，也契合他对自己的正义理论的目标所做的说明：通过原初状态的反思装置和反思平衡方法的辅助，将我们本来实际持有的正义观念组织成前后一致和融贯的体系，从而得到一组有关正义原则的表述。但是它们在罗尔斯的许多论证细节上非常的不契合，而第(2)种理解却在这些方面更加契合。

例如，最重要的，在许多地方，罗尔斯都谈到了原初状态中的人**都会**拒绝功利原则而选择“两个原则”。再例如，在许多地方，一开始是比较功利原则和功利原则，然后往往却在后面拿出“我们关于社会正义的观念”、“我们的正义观”这样的根据来评估这一比较。也就是说，**他试图以正义来统合功利和正义的比较**。但是，既然正义已经加入与功利的平等比较中，又怎么能够同时脱身，自身充当评估根据呢？再例如，在许多地方，他先是提出功利主义如何，转而又提出一种正义观念如何，特别是二者就正义原则优先性的分歧如何如何——如果这里只是为了说明，二者各自内部是将自己视为优先的，那么这种论述有什么意义呢？它不是一些同义反复罢了。除非，在构想原初状态中人们对功利原则和“两个原则”的选择时，在对照正义和功利时，所用来作出思考和评估的根据是那种超越第(1)种理解所作出的被独立地看的正义和功利的“第三种观点”，一种深层根据或统合基础，那些论述才是有论证意义的。否则，不需要这些论述，我们也知道任何的单纯正义论，按照罗尔斯所界定的正义概念，所描述的特殊正义观也是坚持正义优先性的，而任何的功利主义理论，也不会将正义视为优先于功利的。

要想统合正义和功利，就不能把公平正义理论事业视为任何特殊的单纯正义理论内部的事业。在一种单纯的正义理论内部，通过看清楚正义从而看清楚如何有别于功利，这原本也没有问题，这是对罗尔斯正义理论的第(1)种理解，但任何在一种正义理论中将功利纳入正义的统合之下的努力，都试图僭越单纯正义理论，它想提出的真正问题是：在我们的观念中，社会的首要原则，是正义原则而不是功利原则。这需要一个关于正义原则和功利原则的共同的深层原则和判断。

现在我们可以回到前面那个问题了，在两种正义理论的理解中，为什么存在着一种错位或者对称。 罗尔斯是一位正义论者，他实际上坚持正义优先于功利的观念，他自然而然地相信，正义原则就**等于**社会首要原则(同一性陈述)，至少，正义原则就**是**社会首要原则(属性陈述)。在罗尔斯的观念里，或许在任何的正义论者的观念里，对一个社会的根本评价除了说它是正义的或不正义的，还会有别的评价吗？正义论者不大可能说，对一个社会根本评价是它是符合功利的或者不符合功利的。我们任何人对一个社会的根本评价， 其实可以很简单，就是这个社会根本上好不好，但这对于正义论者肯定不够。把罗尔斯在比较正义和功利时以“正义”为根据的做法视为一种行文上的毛病，并认为罗尔斯应当将其改为“好”或“合理”、“可欲”这些，并不契合罗尔斯这样的正义论者的那种正义优先的观念。

我认为，这就是罗尔斯为什么在许多地方表现出，他认为功利主义理论也是一种正义理论，功利主义也是一种正义观念的原因：功利主义理论认为社会的首要原则是功利原则，而在罗尔斯这样的正义论者看来，任何关于社会首要原则的理论，都实际上是一种正义理论，对它们不可能有别的更恰当的称谓了，公平正义理论的目标是与这种正义理论对抗，将一种特殊的正义观念，取代后者推荐的功利观念。

但是，很明显，这样的说法仍然会带给我们一些不适。说功利主义理论是一种正义理论，这无论如何不符合我们关于正义和功利的常识性信念。尽管，有许多的理由可以坚持这样说。比如，密尔就会同意这样的说法。他在《功利主义》第 5 章“论功利与正义的联系”中论证说：正义是那些我们认为压到性的功利要求的名称，因为这些功利要求的地位极为重要，所以人们觉得需要给它们一个特殊名称来强调这一点。密尔不会一方面宣称，整个社会的基本安排是符合功利的，同时又宣布，整个社会的基本安排是不符合正义的。我们因此也就有了另一个重要的理由。功利主义者之所以有上述想法，是因为正义在他们的理论中被改动了。他们承认人们的如下正义观念(idea)，正义绝不等同于功利，正义是平等和自由的权利问题，但是他们总是在后面的阐述中悄然将这种观念解释为是对功利要求的回应或概括。但是，一个正义理论者是不可能认同这样一种分析或“还原”的，他坚持认为正义观念有独立于功利观念的力量和起源。

## 独立地看正义和功利

上述讨论将我们引到这样一个问题：根本上，功利主义理论和正义理论是不可能独立地看正义和功利的。独立地看正义和功利，我们上面已经说的很多了，简单说，我们能够分别在两种关于社会首要原则(它决定了社会的基本安排应当是怎样的)的理论中同一地把握这两个理论对象。这两种理论对象，作为一种特殊的观念，可以分别在一个正义论者和一个功利主义者被把握到同一的对象。于是，当正义论者说正义优先于功利时，他心中的正义观念和功利观念，与一个功利主义者说功利优先于正义时，是一样的。当他们交流时，可以就像交换两种不同颜色的苹果一样的交换他们的正义观念和功利观念。

然而这样想是不对的。我们先不关心这些观念的个别化原则问题，这是许多人犯下错误的地方(将来在词典序列的问题上，或许可以继续思考下这个问题)。根本上，持有一种观念是一个心理事件，持有观念本身是不可选择的。当我看到苹果时，心中会出声地想“苹果！”这个观念是扁平的，非反思的。我不能与此同时想，“我选择相信那是苹果！”这意味着，持有一种观念和谈及一种观念，是根本不同的。面对一个信仰上帝的人，我们以下说法自欺欺人：“我和你怀有同样的关于上帝的观念，只是你相信它，而我不相信它。”当一个人不持有 x 观念，他作出的关于 x 观念的陈述，所意味着的东西，是不同于，他正持有 x 观念时作出的 x 观念陈述，所意味着的东西的。

观念就是自然中的一个事件，一个旁观者只能通过一种模型，比如持有这种观念的人的一些外显言语行为，来作出一个“关于陈述”。在持有者和观察者(谈及者)身上发生了不同的事件。

假如我们的功利观念和正义观念是，功利是努力做大我们的社会产出，正义是公平分配分配我们的产生，那么我们就没有必要纠结功利主义理论或正义理论孰是孰非的问题了，因为很明显如果是这样，这两个观念是关于两种互补而非替代的社会基本安排的观念，是有明确分工的观念。但自从现代功利主义兴起之后，很明显不是这样了。功利主义要求社会尽可能地做大社会产出，每个人的行为的对错要由是否促进社会产出最大化来评判，这样就会对个体的权利和自由提出决定性的要求，从而我们可以说，功利主义是一种关于社会基本安排的整全学说。在这样一种整全学说中，正义问题必须在内部得到妥善处理。在密尔那里，正义感那种神圣的不可更改的道德情感，是对那些最为重要的功利要求的一种反应，只是因为后者太重要了，所以人们认为这些要求有别于其他任何功利要求，以至于给它们“正义”的名称，最终认为正义的要求与功利的要求的异质的那类要求。

从 x 中起源的某种观念，最后变成了宣称优先于和支配着起源事物的东西，这是人类许许多多的根本抽象观念的共同表现。自我、意志、真理、义务、规则(或规范)、理由都是这样。原本它们就是一组其所起源的事物(包括观念)的集合名称，却获得了意义甚至指称，最后甚至返过来宣称对起源事物的支配力量。我们能从密尔的论述中明显地看到这一点。

人们说功利主义是诉诸经验主义的，而许多正义论者，特别是经典契约论者，直接通过诉诸上天的理性人聚在一起一下子得到全部社会基本原则。密尔也说，各种道德理论的根本分歧如果不是空洞的玄谈而需要实质的解决，就一定诉诸了功利。功利给它们以实质，是它们的起源，这是一种为节省思考，无需每次都做功利计算的考虑而建立的特殊观念。(也可参见奥斯丁在《法理学的范围》中的类似看法，第二讲和第三讲。)

这是关于它们之间差别有必要提出的一些事实。从这些事实中我特别注意到一个问题，这个问题看起来会有些离题了：一种观念，它被一些人持有着，这决定了他们就只能通过这种观念来把握事物：他们说事物是这样的，或者应当是这样的；他们的理由是，因为他们的确是这样想的。接下来的工作是通过精致的理论建设来将他们散乱的观念系统和清晰地呈现并表述一组基本的命题。然而这又怎么样呢？

你在法庭上看到过一些被告人的自述吗？他们宣称自己当时的确就是那样一种信念，那样看待他们的那些人事就是对的。这仿佛有一种别样的力量，展现了他们的**真诚**，而**真理**是次要的。类似的情形也可以在一个人的忏悔录中看到，比如卢梭，每当他做了一次忏悔，就详细地说明他当时的确是那么想的，于是在最后，他都会对读者说，“你要原谅我”。

一个人有如此这般的观念，使得他是如此看待事物的，这个事实有多大的力量呢？每当正义论者说，他们的正义感、他们强烈的道德情感、他们关于正义优先的常识信念告诉他们，正义绝不同于正义，个人自由和平等权利是绝不受制于政治经济利益的交易的，作为一个功利主义者，他能对此说点什么好呢？从这是一个观念事实来看，这没有任何问题。假如功利主义者告诉他们，“你们把那些最初为最为重要的一批功利要求设立的特殊名称变成了一种自成一类的东西了”，又有多少效果呢？他改变不了那个事实，那个观念事实。

所有的契约论，乃至凡是诉诸理性或上帝直接提出某种观念的，都是这样一种情形。它们展现了一种观念，遗忘了自己的起源，颠倒了自身的地位。

## 功利主义理论：一种涉及正义的理论

我最后简单讨论下今天在读书会上 Q 在功利主义者的理论是不是一种正义理论的问题带给我的启发。

当我提出对罗尔斯的第(2)种理解，把功利主义理论也理解为一种正义理论时，Q 表示了反对。他的想法是，公平正义理论事业与任何一种单纯的具体正义理论事业是一样的，都是在正义理论内部的进行的。一种正义理论当然主要关心正义问题，而一种非正义理论，比如功利主义理论，只是涉及到了正义问题。功利主义是一种全面的政治思想，其中包含了对正义的处理，但正义不在其中心关注区域。功利主义的核心关注是如何创造最大的社会福利总量，对于社会福利如何在个人和群体之间分配的问题，它没有给予过多的关注，而一种正义理论则致力于这个它不那么关乎的问题。

这自然有一种风险，把功利主义理论和正义理论视为针对社会基本安排的互补而非替代性理论，相互分工的理论。当然，还有两个具体问题：第一，为什么罗尔斯总是在比较正义与功利时将它们置于“我们关于社会正义的观念”的评估根据之下？第二，既然如此，为什么要反复强调功利主义否认正义的优先性，好像功利主义理论是与公平正义理论对抗的理论？

对于第一个问题，我们在上面也讲的很多了，这里仅再啰嗦几句。Q 认为，这是罗尔斯的一个不好的处理。他不该用正义来统合正义和功利的比较。我已经对这个想法提出了我的评论，不再赘述。进一步的讨论要联系下面的问题。

对于第二个问题，我们可以这样理解，功利主义关于正义的那部分观点，是不符合正义论中关于正义的主要观点的。打个不恰当的比方，一本介绍全球主要国家美食的书籍谈到了中国菜，而这与一本主要讨论中国菜的书籍有冲突。根本的冲突，我们设想，可能是，前者认为中国菜没有日本菜好吃，而后者则相反。

这样理解之后，我们能够找到一些舒适的感觉。但是罗尔斯用正义统合正义和功利的比较的问题还是没有得到解决。罗尔斯的这个处理，会将功利主义理论，或者任何涉及社会首要原则是什么的理论都视为他的公平正义论的对手，从而是一种分庭抗礼的正义理论。因为它们对社会首要原则有明确的观点，所以从这个意义上说，它们就是一种正义理论。

联系到我们关于正义概念的狭隘处理，我们最好这样来处理这个问题：按照正义概念，功利主义不是一种正义观念，因为它是一个更宽广的社会规范性主张，而公平正义论是一种正义观念。但是，我们不能因为 x 对象不属于 F 概念的，就不能用 F 概念来处理 x 对象。一个人，我们可以学者的概念来考察他，但这不意味着他整个人完全属于学者。我们的正义概念当然决定了公平正义论这样的理论所描述的才是一种正义观，但着不妨碍我们从我们的正义概念来考察一个属于别的概念的对象，只要它的某些部分涉及正义概念所指定的正义观念，特别是与我们的正义观念有很大不同。

当然，这样的处理琐碎到连差强人意的效果都达不到，但也不能说它完全是一种没有潜力的处理。我希望今后会有更多的思考。


一个人有如此这般的观念，使得他是如此看待事物的，这个事实有多大的力量呢？

功利主义理论是一种正义理论吗？


![John Rawls](https://res.cloudinary.com/mkyos/image/upload/v1638018401/blog-images/John_Rawls_zasjmd.jpg)

## 前言

昨天读书会后我写了一篇[文章](/blog/the-priority-of-justice-in-rawls-theory-of-justice/)，试图来说明我读罗尔斯《正义论》第一章第 6 节产生的两个相互联系的困惑：第一，罗尔斯在对照功利主义理论与作为公平的正义的理论时，有将正当优先于善混淆于正义优先于功利的问题；第二，罗尔斯似乎把功利主义理论刻画为一种与正义无涉的甚至是敌视正义的理论，就是说，**功利主义理论不是一种正义理论**。

在那篇文章中，我依照自己对罗尔斯正义理论的理解，径直将功利主义理论视为一种正义理论。如果功利主义理论是一种正义理论，且在这个理论内部，功利原则是正义原则或者是“正义的原则”，那么罗尔斯第 6 节的整个的表述就非常有问题。

在这里，我特别想请读者(万一真有读者)仔细感受罗尔斯在第 5 节和第 6 节之间做对照时的那种“理所当然”的感觉：在刚刚结束第 5 节关于作为目的论的功利主义理论的刻画后，他紧接着就在第 6 节拿出“我们关于正义的常识性信念”来做对照，整个一节的目标是为了向我们展现，经典功利主义否认正义原则及其权利概念的优先性。

现在，我关注这样一个问题：罗尔斯的正义理论是把功利主义理论作为一种与公平正义理论竞争社会首要原则的对手，还是仅仅致力于揭示公平正义理论自身的内容(从而揭示正义原则为什么有别于功利原则)，这对于它究竟想要做什么，是有差别的。

## 罗尔斯的正义理论是要做什么？

罗尔斯认为，作为公平的正义是用来表示他看待正义原则的基本方式的，它构成了他建立具体的正义理论的前提或者框架，我们可以称之为正义概念。作为公平的正义有一些思考正义的前提，其中一部分是：第一，正义原则是一个社会的首要原则；第二，正义原则问题是自由平等主体的选择问题(特别是在西方民主政治传统中)。此外，还有一个他关于自己建立的正义理论的一个重要评论：他认为他的正义理论总体来说没有原创性，只是表达了传统和众所周知的正义观点，正义理论的功绩在将它们组织成一个前后一致和融贯的体系，并使得这些观点更为人们所欣赏。以上三点对于我们下面的讨论很重要。

为了建立这种正义理论，他决定采取契约论的传统，通过一种更高抽象水平的契约论来展现，我们在具有合理限制条件和辅之以反思平衡方法的原初状态中，都会同意，将“**两个原则**”而不是功利原则，视为**正义的**原则(或者直接说，“正义原则”，虽然这还是有些差别的)。

在这里，我为什么不像许多人那样说“正义两原则”或者“两个正义原则”而是说“两个原则”呢？我要为另一种对罗尔斯正义理论事业的理解留出余地。

我们对罗尔斯正义理论的**第一种**、也是普遍的理解是这样的：罗尔斯的正义理论帮助我们阐明了我们实际持有着的正义观念，当这些正义观念被组织成前后一致和融贯体系后，就会得到一些关于原则的表述，就我们实际持有着如此这般的正义观念这件事而言，正义原则就是如此这般的；换言之，正义理论使我们更清晰的认识到本来就在那儿的唯一对象——正义(它本身在得到系统阐明后表现为一组原则)，尽管这里的对象就是我们的观念本身。

以这种方式理解罗尔斯的正义论，我们就把历史上所有曾存在的号称正义理论的理论都视为对就在那儿的唯一对象——正义——的竞争性理论，它们都宣称自己是对正义的最佳说明。当然，如果我们不认为人类的正义观念，作为正义理论的对象，是永恒不变的或超越地域的（比如，我们可以说中国古代没有那种因而也就压根没有正义观念），那么我们至少可以说，在当代、在西方民主政治社会，作为公平的正义理论是对人们实际拥有着的正义观念的最佳说明。

在这种最佳说明中，我们更加清晰和前后一致地看到，为什么我们实际坚持着自己的正义原则——“**两个正义原则**”。“两个正义原则”当然就是正义原则**本身**，如假包换，别无分店。当然，我们兀自阐明我们的正义原则是有目的的，是为了更加清楚地看到我们正义原则是如何有别于功利原则的。

在这第一种理解中，我们实际上并不把功利主义理论视为一种整全的正义理论，同样地，我们也不把功利原则视为一种正义原则。罗尔斯的正义理论帮助我们看清了我们的正义原则，如此我们也就看清楚了它的敌对原则——功利原则(我说“敌对”，当然不是全面的“敌对”，比如在看重结果方面，正义原则也会看重，但在正当与善的关系上，在平等和权利的优先性这些根本问题上，二者无法协调)。我们看清了自己，也更加看清了他人。

我们对罗尔斯正义理论的**第二种**、我猜测不会是很普遍的理解，是这样的：罗尔斯的正义理论帮助我们阐明了我们关于**社会首要原则**的观念，通过更高抽象水平的契约论的精致设计，我们发现我们都会在原初状态中选择“**两个原则**”而不是功利原则，作为我们社会的首要原则。

在这第二种理解中，契约论会是一个更大的“思想实验容器”，因为我们要面对两种整全的正义理论及其推荐的正义原则。而在第一种解读中，我们可以设想，要么功利主义者根本就拒绝进入原初状态(因为契约论观念可能根本不是功利主义理论的要素)，要么会建立确保都会同意功利原则的原初状态。(参见我上一篇文章第 6 部分的评论。)

这样，如果我们中间的某些人按照第二种理解，把功利主义理论和作为公平的正义理论理解为对就在那儿的“正义”——我们实际持有的正义观念——的两种主要的竞争性理论的话，那么对于罗尔斯的整个正义理论的论证力量，就会产生像我一样的怀疑：为什么功利主义者也会愿意进入罗尔斯确保**所有人都会**选择“两个原则”的原初状态之中？而且，更为严重的问题是，若我们把原初状态理解为一种对实际持有观念——只是有待组织成前后一致和融贯的体系——的反思装置，那么罗尔斯是如何做到所有人——无论是功利主义者还是公平正义论者——都会在其中选择“两个原则”而拒绝功利原则？

第一种理解更容易让我们接受，而且与原初状态这整个方法也更契合。难以设想，两种冲突的整全正义学说，会在一个反思装置中，其中一个否认了自己的原则而选择了对手的原则。那样的话，我们是如何看待整全学说的？

如果要使第二种理解较为容易地被我们接受，我想，应当是这样的：我们不能把罗尔斯的正义理论理解为一种**狭隘的正义理论**，旨在将我们的正义原则本身澄清和阐明，从而将我们的正义原则与其敌对原则做出更鲜明的对照，而是把它理解为一种**宽泛的正义理论**，旨在说明我们的社会的**首要原则**为什么是正义原则而非功利原则。

一种宽泛的正义理论需要做三件事：(1)说明我们实际持有的正义观念所反映的正义原则本身是什么；(2)将我们的正义原则与敌对原则，特别是功利原则对照；(3)说明一个社会的首要原则为何是正义原则而不是功利原则。

这种宽泛的正义理论或许需要一种比正义原则和功利原则都更深层的原则，它可能是来自一种根本的社会观念或者社会理想，正是它决定了一个社会的首要原则是正义原则而不是功利原则。

这种宽泛的正义理论有许多优点。其中之一就是，不必违背我们实际的正义观念而硬生生地将功利原则也视为一种正义原则，把功利主义理论也视为一种正义理论。换言之，它能够使这两组理论和原则各得其所。

但是，它也带来了更大的麻烦。首先就是如何理解这所谓的深层原则？还有比正义原则和功利原则更深层的社会原则吗？其次就是与罗尔斯《正义论》本身的论述有很多的冲突。罗尔斯开宗明义宣布：他要以作为公平的正义所建立的正义理论来取代一直占支配地位的功利主义理论。显然，我们更容易将这理解为，他试图以一种正义理论取代另一种正占据支配地位的正义理论。

此外就是，如果把罗尔斯的正义理论理解为关于这种深层原则的理论，那么原初状态如何能够承担这个任务？原初状态究竟还是不是我们实际持有的正义原则的精致化反思装置了？如果不只是如此，那么还是那样一个问题，在缺乏对深层原则的具体阐明之前，我们是怎么能够建立那样一种原初状态的反思装置，同时处理两大社会整全理论及其推荐的首要原则？

## 功利主义理论是不是一种正义理论？

就我目前粗略的想法，对罗尔斯正义理论事业采取以上任何一种理解，都有优点和缺点。优点和缺点都表现在与罗尔斯的文本契合问题上。无论采取哪一种理解，既有契合的，也有不契合的。当然，我现在走得有点远了。现在让我们继续思考下，功利主义理论到底是不是一种正义理论？经过今天下午 Q 在群里的讨论，我的思考有了更多的进展。(默默表示感谢。)

首先要承认一点，我们有相应的功利和正义观念，而且很明显，它们不完全是一样的。密尔在《功利主义》中也承认这一点。

首先，他觉得阻碍人们接受功利、福利作为检验行为对错的标准的学说的最大因素来自于正义观念。正义观念虽然不脱离利益（expedient，权宜），但根本上是与利益对立的。

然后，他承认，主观上的正义感不同于通常对单纯利益的感受，人们觉得很难将正义仅仅视为社会功利的一个特殊分支或种类，并认为正义的约束力有一个与功利的约束力不同的起源。因此，他觉得考察这件事对于为功利原则辩护很重要。（这两点都与罗尔斯指出的那种“关于正义的常识性信念”一致。）

他的基本策略是先讨论我们实际的正义观念本身是什么，然后考察这种观念本身的来源是什么。首先，正义这种观念使我们能够把握一些特征，让我们区分正义的和不正义的，它使我们能够区分正义的义务和一般的道德义务。在详细的论证里，他指出，正义观念与司法观念密切相关。经过一系列推理，他得出结论：凡是存在权利的地方，就存在正义问题。

在这之后，他说，正义感这种道德情感与两个本质要素有关：一是要惩罚侵害者，二是知道或者相信存在着某个或某些确定的受害者。然后，他用了很长的篇幅证明一个结论：正义的情感依赖于社会功利，因为正是出于对要求社会保证个人安全的强烈需要，正义的要求作为一项权利，才能得到回应。密尔由此将正义的观念纳入到功利的观念之下，将正义原则纳入功利原则之下，将正义学说纳入功利主义之下。（我将在另一篇文章单独讨论密尔的这个处理。）

密尔的这种做法在功利主义者们那里应该是很典型，Q 在群里展现的那些文献片断也说明了这一点。虽然我们实际的正义观念确实使我们觉得“正义”绝不等同于“利益”，但我们又很难设想，当一个功利主义者宣称一种要求是符合功利的，与此同时表示它是不符合正义的。有些人可能觉得这很容易设想，那么以下情况应该真的难以设想：功利主义者宣称社会的总体安排是符合功利的，但与此同时宣称它不符合正义。

这反映了一个事实：在我们观念中，正义和功利彼此纠缠不清。有没有一种可能，在现代功利主义学说兴起之后，功利主义使正义的观念发生了某种变化，使我们中一些人，至少是那些真诚的功利主义者，要么觉得，使社会福利总量最大化，归根结底就是符合正义的(这将把功利原则视为对正义原则的要求的满足，把正义原则视为功利原则的深层原则)，要么觉得，使社会福利总量最大化，不可避免要在特殊情况下使正义的要求服从功利的要求(这就把传统的正义观念给固定下来，然后毫不避讳地将功利原则视为正义原则的深层原则)。

这问题太复杂了，容不得我在此闭门造车。为了简单起见，我们不妨思考一个问题，现代功利主义——尽管可以说功利主义观念源远流长，甚至有人说比正义观念起源还早——的学说为什么会兴起？这种学说最初的目标就是为了将一种新的原则，上升到社会的首要原则的地位，作为道德和法律的最终标准。当功利主义者这样做时，必然发现了持有传统正义观念的人们的抗拒，在后者的观念里，正义原则，而不是功利原则，才是社会的首要原则，而对抗这种抗拒，本身就是这种学说兴起的题中之意。

可是，正义论者在这种抗拒中需要明白一个道理：自然而然地认为正义原则是社会首要原则，和通过一番思考认为正义原则而非功利原则是社会首要原则，这两者之间，在观念上，是有些微差别的，或者我更愿意说，是有很大差别的。我希望这篇文章能够对我自己和读者有所提示。自从现代功利主义学说兴起，正义论者再也不能下意识地觉得正义等于社会的首要原则本身了，或者，更确切地说，如果不是前者的兴起，“首要原则”的压根就不会进入正义论者的议题之中，因为正义原则的内涵就是社会首要原则。

这是一场战争，随着现代功利主义学说的兴起，正义原则面临功利原则强有力的竞争，二者的共同目标是成为社会的首要原则。我更容易理解这样一个故事：新型的社会首要原则竞争者，必定**内在地固有地**对正义观念采取了某种处理。这有两种基本的情况：要么它认为功利原则应当服膺于正义原则，要么它认为正义原则应当服膺于功利原则。但是，我们当然知道，只有当一种功利主义学说，将功利原则置于正义原则之上，它才成其为功利主义学说。

这些讨论暂时足够了。我的问题就是，按照这种理解，如果功利主义不否认正义原则的优先性(也就等于不否认正义原则是社会的首要原则)，那么它还成其为功利主义吗？

罗尔斯说，功利主义否认正义原则的优先性，那么他想功利主义怎样？就算功利主义否认正义原则的优先性？So what？说明别人如何不同于自己，又这样？现在的议题是，谁是社会的首要原则。我们是把功利主义作为一种关于社会首要原则的整全学说来理解的。功利主义否认正义原则的优先性，正如公平正义理论否认功利原则的优先性。这两种理论现在共同竞争，都推荐自己的原则成为社会的首要原则。现在的根本问题就是，社会的首要原则不再**等于**正义原则，而是需要有什么深层原则决定，它是正义原则还是功利原则。

简单的结论就是，随着现代功利主义的兴起，功利原则和正义原则需要一种共同的深层原则。当然，实际的情况是，它们各自宣称自己是对方的深层原则。若在社会首要原则根本上还是正义原则的意义上，那么功利主义理论当然是一种正义理论，若在社会首要原则是比正义原则和功利原则更深层的原则的意义上，功利主义可以放心宣称，它不是一种正义理论。

## “正义”归谁？

有了以上的讨论，我一开始的那个模糊的疑问——是否罗尔斯使“我们关于正义的常识信念”独占了对“正义”概念的使用——有了些许眉目。罗尔斯的对照使得我们看到，功利主义就是与我们的这种信念冲突，它就是否认正义的优先性。

什么是独占“正义”概念？正义不是一种物理实体，或者是天空中的无所不在，从而可以说我们用正义概念来**指称**那个东西。正义是一种特殊的观念，一种群体的心理事件(mental event)。我们如果有一种表面分散但实则经过阐明是系统的观念体系，被称作“正义”，比如在个体和群体之前的福利分配问题是正义的问题，正义问题是关于个人应当和对损害的矫正和恢复的问题(平等和权利的问题)，正义与社会福利总量增加的问题，不是完全相同的一回事，那么我们就必须直接认定，这就是正义。如果一种社会理论，它否定平等和权利的问题优先于社会福利总量的增加问题，那我们就可以说，它否认正义的优先性问题。

但是，如果我们前面第一部分和第二部分的讨论是有道理的话，那么我们中的有些人，特别是那些**实际**不持有功利主义观念而**实际**持有公平正义观念的人，特别容易错误领会这个事实：他们把这个事实理解为，功利主义否定了更大的原则。这个错误领会源自他们自己的正义观念：他们**自然而然地**相信，正义原则就**等于**社会的首要原则。在这种无意识的帮助下，仿佛否定正义原则的优先性，就**等于**冒犯社会首要原则。在这些人的观念里，正义原则具有社会首要原则的属性或或者说本质。永远要记住，我们是持有特定观念的！无论是读者还是作者。

然而，功利主义者心中的正义原则没有这种天然属性，正义原则不自带社会首要原则的光芒。现代功利主义学说，它所以兴起，就在于使一些人将正义原则与社会首要原则之间的脐带切断了。这是一种观念的变化。功利主义者和正义论者不可能持有完全相同的正义观念。打一个不恰当的比方，广义相对论会为牛顿力学体系安排一个位置，认为它是正确的，因为反映了某种极端条件下——慢速——的真实情况，这好像是，前者在自己的内部为后者制作了一个镜像，但其实从前者整体来看，它根本不同于在后者内部所显现的样子。

于是，否认正义优先性的这个事实，在功利主义者那里，不过是否认正义原则是社会的首要原则。因此，对于功利主义理论和公平正义理论二者来说，它们现在的任务是要使各自的原则竞争社会的首要原则这一位置。否认正义的优先性没什么原罪，因为它不再等于否认社会首要原则的优先性本身。


否认正义的优先性没什么原罪，因为它不再等于否认社会首要原则的优先性本身。

正义与功利：理解罗尔斯的正义理论


![John Rawls](https://res.cloudinary.com/mkyos/image/upload/v1638018401/blog-images/John_Rawls_zasjmd.jpg)

## 作为公平的正义和功利主义：两种看待正义原则的方式

在罗尔斯那里，“作为公平的正义”这个术语被用于表达一种看待正义原则的方式(第一章第 3 节第 1 段，或第 9 页)，实际上，我们可以认为这是一种正义理论的基本前提或框架，在这种前提或框架中，社会的正义原则应由平等自由主体选择。罗尔斯的正义理论目标是为了使在作为公平的正义的框架下建立的正义理论取代一直占据支配地位的功利主义理论，从而以“两个原则”取代功利原则。这件事应被我们理解为，功利主义理论也是一种看待正义原则的方式，功利原则也是一种正义原则。只不过，“功利原则是一种正义原则”，这样一个命题，是从功利主义理论内部做出的，正如“‘两个原则’是正义原则”，这样一个命题，是从作为公平的正义理论内部做出的。罗尔斯正义理论的目标是通过一种更高抽象水平的契约论，来展现原初状态中的人们**会**选择“两个原则”，而不是功利原则。

但他的这一理论事业到底是怎么一种事业，我觉得是一个问题。就是说，这种理论究竟是一种规范性理论，还是一种实证理论？说它是规范性理论，意味着，它向我们所有人表明，无论我们实际持有什么正义观念，“两个原则”应当是正义的原则，而功利原则不是；说它是实证理论，意味着，它向我们表明，我们实际持有的正义观念就是把“两个原则”视为正义的原则，而功利原则不是。一个旨在建议一个观念理想，一个旨在描述一个观念事实。这篇文章所讨论的问题有助于我们思考这个问题。

## 作为目的论的功利主义理论：善优先于正当

为了达到以上那两组替代，必须研究功利主义理论及其功利原则是怎样的。罗尔斯指出，功利主义理论是一种目的论理论，而区分一种理论是否目的论的最显著特征是，它是如何界定正当与善的关系的。一种目的论把善定义为独立于正当的。它认为我们可以从直觉上独立地把握善，并且判断何为善无需参照何为正当。在一种古典意义上的目的论中，善与善应当最大化，这两者是蕴涵关系：一种东西是善，决定了它应当被最大化，在这里，善无需依靠正当而被决定，而正当只是善的一个自然要求(第一章第 5 节第 4 段)。

为了理解这种意义上的目的论，我们必须深刻把握这一点，一种东西被独立赋予特征(善)，然后是这种东西的最大化。这两个特征对于构成一种经典意义上的目的论来说，不是并列关系，而是蕴涵关系：善蕴涵了正当。拒绝这一点的理论，即那种虽然承认一种善，但不逻辑上要求最大化它的理论，不是经典意义上的目的论，而可以是别的什么关于善的理论。**请不要将目的论之外的关于善的观念拿来评论对以上关于善的观念的说明。**

罗尔斯进而认为，经典的功利主义理论就是一种经典意义上的目的论，只不过，它把善定义为**合理欲望的满足**，然后社会必须通过各种手段，使得这种善最大化。

功利主义既然要求合理欲望的满足的最大化，自然会带来一个附加的要求，为了满足最大化原则，有时候需要牺牲个体或群体的欲望的满足，甚至不惜牺牲平等和自由的权利。

## 关于正义优先的常识性信念

在说明了功利主义理论作为一种目的论理论是如何优先地追求社会总体合理欲望满足的最大化之后，罗尔斯在第一章第 6 节第 1 段一开始就提出，“在许多哲学家看来”，并且补充说这“得到常识性信念的支持”，“自由与权利的要求和对社会福利总量之增加的欲求之间是有原则区别的”(第 22 页)。

之后在第一章第 6 节的第 2 段，他接着说，“作为公平的正义试图展现那些有关**正义**优先的常识性信念正是在原初状态中被选择的原则的推论，来解释这些常识性信念”(其实，从这一句话就可以窥见他的整个正义理论是在做什么事情)。罗尔斯紧接着说，功利主义者承认，功利主义理论严格说来与这种**正义感**冲突，因为功利主义者认为，关于正义的常识性信念和自然权利概念只具有从属的有效性——它们所以通常来说被我们实际遵循，是因为它们确实有用。作为对照，罗尔斯说，从作为公平的正义出发建立的契约论则总体上认可有关正义优先的信念，而功利主义认为这是对社会有用的幻象。

这里的问题是，如何理解这里的“关于正义的常识性信念”的地位？什么叫作功利主义者承认他们的理论与正义感冲突？**我们**关于正义的常识性信念当然表明了**我们**认为什么是正义的：正义否认为使一些人享受较大利益而剥夺另一些人的自由是正当的。既然功利主义者否认这一点，那么自然在**我们**看来，**他们**这是在否认正义的优先性。

这完全没问题，从**我们的**信念出发的确如此，如果我们读者也和罗尔斯一样，**实际**有这样一种信念的话。

## 功利主义何以否认正义的优先性？

然而，确切地说，功利主义者**他们**否认的是**我们**“关于平等和自由的权利优先于社会福利总量的最大化的信念”。除非我们认为，否认平等和自由的权利的优先性，就等于否认正义的优先性，否则我们不能得出功利主义者否认正义优先性的结论，而且，功利主义理论与我们的那种正义感冲突，不等于功利主义理论本身与任何特殊的正义感冲突。罗尔斯在第一章第 6 节第 2 段最后一句说的很准确：功利主义否认的对象是信念，而不是正义本身。当然他后来的表述表明他没有坚持这种准确的表述。

如果承认功利主义也是一种正义理论，是相对于作为公平的正义而言的一种整全的正义理论，那么我们可以认真对待功利主义者的如下陈述：

> “功利主义认为，应当最大化社会福利的总量，尽管这有可能会牺牲某些人的自由和平等的权利，这本身是正义的要求。我们是在**我们关于正义的信念**的指引下，得出这个主张。那么，这怎么能说，我们否认‘正义优先’呢？即使我们否认，我们也只是否认**你们关于正义的常识信念**中的‘正义’是优先的。”

功利主义者会进一步提醒，持有作为公平的正义的观念的人，把平等和自由权利的问题，视为独立于社会福利总量增加的问题，视为正义问题本身。持有作为公平的正义的观念的人，确实有罗尔所说的那些关于正义的常识性信念。他们是这样理解他们的观念与功利主义者理论的差别的：功利主义理论作为一种目的论理论，一味追求合理欲望的满足的最大化(也就是我们前面一直在说的社会福利总量的最大化，这里不做严格区分，罗尔斯在第一章 6 节第 1 段提到“社会福利总量”这个术语)，并将这种要求放在平等和自由的权利之上，于是他们否认了正义原则的优先性。

然而功利主义者还是那个辩解：

> “我们最大化合理欲望的满足，本身是为正义所要求的，功利原则本身是正义原则，在我们的理论内部，正义的问题是存在的，正义的要求是得到实施的，何来我们否认正义原则的优先性的问题？”

## 可能的混淆？

罗尔斯的一个不清晰的地方是，从功利主义作为目的论承认善优先于正当，过渡到作为公平的正义与功利主义的如下对照：正义原则及其权利相对优先于社会福利总量的增加。

很明显，如果我们承认功利主义理论也是一种正义理论，那么从它的理论内部看，功利原则就是一种正义的原则，而最大化善本身就是正义的原则的要求。因此在功利主义理论内部，并不存在否认正义原则的优先性的问题。除非我们认为功利原则整个不是一种正义原则；当然，我们可以这么认为，但这不过是从我们的正义观念看是这样的。但如果是这样，那么第一章第 6 节第 2 段那句契约论认可正义优先的信念而功利主义否认这种信念，其实质就是持有作为公平的正义观念的人对自己的正义观念的重申而已。

我恐怕罗尔斯不够小心谨慎，将功利主义的目的论特征逐渐理解为对正义原则的优先性的拒绝，从而将正义与功利对立起来。第 8 段对休谟的穿插讨论，很能显示罗尔斯是如何理解功利与正义的关系问题的。他说休谟的功利不过是社会普遍利益和必要性（因为若不保护这些利益，社会就不会存在或繁荣）。罗尔斯说，休谟对以下问题没有说什么话：为了社会的普遍利益，一些人所得量是不是要多于另一些人损失。也就是说，休谟对社会福利总量的增加问题和个人自由和平等权利之间如何处置的问题，没有提出任何更进一步的观点。所以，在罗尔斯看来，休谟的功利观点有可能与任何的正义理论相协调，因为休谟的功利理论根本就没有涉及正义问题！

如果以上理解是有道理的，那么在罗尔斯的笔下，功利主义理论是一个与正义理论对立的理论，或者至少是敌视正义的理论，而不是我们一开始承认的，一种正义理论。于是“根据正义”，将社会福利总量最大化置于自由和平等权利之上，这自然“违反正义”。

## 一个扩展性评论：原初状态是什么

由于我不确定以上的解读在多大程度上是准确的，所以我不想做过多的扩展性评论。在这里，我只提出一个：我认为，罗尔斯的正义理论论只是**本来实际**持作为公平的正义观念的人通过一种精致的反思程序(原初状态)对自我观念的澄清和强化，从已有的自我观念的澄清和强化的效果的意义上，这些人的确表明了，功利主义理论如何地没有妥善处理正义问题，或者，为什么功利原则不是真正的正义原则——但这本来就是建立和参与这个反思程序的人一开始就有的观念。

这就是罗尔斯正义理论的论证力量所在。这种论证力量经常容易被与另外一种论证力量混淆：由于我们建立起了罗尔斯的正义理论，并发现**我们**在原初状态中确实会选择“两个原则”而不是功利原则，所以**我们向功利主义者**证明了功利主义理论在正义问题上是不合理的，功利原则作为社会的首要原则——正义原则——是不合格的。我们不能把澄清和重申自己观念视为对相反观念是错误的这一点的证明。

这个混淆会在这个文本中的许多地方发现，第 6 节不足以展现全貌。这个问题关涉到如何理解罗尔斯的整个理论事业，值得更仔细地思考。

在当前文本中，罗尔斯有可能混淆这两种论证力量的地方是第 6 节的第 7 段，那里他提到一个问题：在原初状态中，人们会实际选择功利原则而不是“两个原则”吗？当然，他在许多许多的地方说明，一旦进入到原初状态，特别是进入到他所描述的那种有了合理限制条件的原初状态中，人们几乎**立即**就会拒绝功利原则(第一章第 3 节第 6 段，或第 12 页)。

罗尔斯这里说的有些暧昧。我认为，实际坚持功利原则的人，一开始就不会选择进入原初状态，或者至少，即使对他们来说原初状态也是一个不错的澄清和反思他们已持有的功利主义正义观念的装置，正如对我们来说原初状态是一个不错的澄清和反思我们已持有的那种“关于正义的常识性信念”的装置，那么他们也不会给出一个与罗尔斯完全相同的对原初状态的描述。

他们的功利主义正义观念保证了他们建立的原初状态会是其中的人们**必定**选择功利原则的原初状态，就像我们的原初状态所做的一样。如果不是，就会有两个情况：第一，他们建立的原初状态，作为一种反思装置，太烂(因为不足以得到一些有意义的原则来，这些原则要有意义，就不能与他们的功利主义正义观念尖锐对立，第一章第 4 节第 7 段)，需要反思平衡来调整；第二，经过了调整之后发现，其中的人们还是会拒绝功利原则，而选择“两个原则”，那么这可能是一个悲剧，证明他们以为自己是功利主义者，却发现自己实际上是一个持公平正义观念的人。

罗尔斯的正义理论有上面第二种论证力量吗？这是个疑问。无论如何，弄清楚罗尔斯的契约论到底是怎样一种理论事业对于我们把握这个问题有帮助。

最后，回到我们最初的问题上。我们拥有一种信念是一个事实，一个心灵事件。根本上我们无法选择我们的信念，而且，根本上，我们也无法反思我们的信念。被远观的信念是会后退的，信念本身根本上不被远观。但我们又想搞清楚，我们所实际持有的观念确切是什么，我们想要一个关于它们的清晰和融贯的说明，在罗尔斯的理论中，这事情就是，我们想知道对应我们关于正义的那些常识性信念，或者说那些关于正义的直觉，或者说关于正义的深思熟虑的道德判断，反映了我们实际相应坚持**着**什么正义原则。

于是我们需要制造一个思想程序，这种思想程序能够使得本来不能反思的信念被反思，我们假设其中的人们是可以对根本的正义信念做反思的，他们甚至是可以选择信念的。原初状态是一个思想程序，一种用于反思的装置，可供我们这些实际持有作为公平的正义观念的人**随时**进入，以确认我们为何坚持那些观念。原初状态中的“**人们**”是实际持有特定信念的**我们**的投射。我们做这一切都是为了搞清楚我们实际在想什么，而不是别人为什么不是我们这样想。在这个过程中，那些不完全持有我们的作为公平的正义的观念的人，对我们所坚持的那些“确定之点”，但凡有任何分歧，就可能会中断与我们的“合作”，而拒绝进入到我们那种原初状态中，或者自行建立并进入一个不同于我们的原初状态。原初状态，作为一种反思装置，只能是对我们自己的邀请。


我们不能把澄清和重申自己观念视为对相反观念是错误的这一点的证明。

罗尔斯正义论中的“正义优先性”问题


谱系学也关心观念的发生。凡是关心观念的发生的理论都预设，观念是经历过从无到有的过程的。但与契约论不同的是，谱系学有自己的特殊主题：驯化、遗忘和颠倒。

让我们设想，某个社会一开始人们没有义务观念，或者没有我们现代人的义务观念。在一个假想的王国里，国王对其臣民说：“你有义务为我服务。”他可能来自一个有义务观念的世界。当然我们可以讲一个更复杂的故事，并且，“国王”等这些词是不恰当的，但这无伤大雅。臣民根本不理解“有义务”是什么意义：“‘义务’是什么东西？在我的头上还是在我的肩上？是我身上的一种属性吗？我何以拥有这样的属性？”（边沁就这么问过。）

在这些臣民犹疑不决时，国王的身体伤害随之而来的。国王说：“这是对你们不履行义务的惩罚。我惩罚你们是**因为**你们不履行自己的义务。”

后来重复发生的事情就是：每当臣民听到国王发出义务陈述(O)，若有犹豫，就会随之受到国王的身体伤害(H)，而且这被国王称之为“惩罚”(S)。

臣民们甚至也没有惩罚的观念，但是他们能够感受和了解确切的身体伤害。他们获得了两个序列：(S，H)和(O，S)。他们干脆把伤害作为惩罚的标记语言，就是说，惩罚陈述的意义是由伤害的事实提供的。类似地，他们进一步将惩罚作为义务的标记语言，就是说，义务陈述的意义是由惩罚的事实来提供的。他们进一步将(S，H)和(O，S)这两个伴随事实序列转化为两个蕴含关系 S→H 和 O→S，从而能够建立起推理：每当有惩罚陈述时，伤害事实会随之而来，以及，每当有义务陈述时，惩罚事实会随之而来。

到目前为止，臣民们将伤害视为惩罚的意义，把惩罚视为义务的意义。他们会这么想问题：“我所以受到惩罚，是因为我被伤害；我所以有义务，是因为我被惩罚。”他们的想法不可能是相反的。

他们进一步将这两个蕴涵关系转变为谓述关系，有了 S is H 和 O is S。就是说，他们的心灵慢慢发生变化，无数次的重复使他们感觉到，惩罚就**是**伤害，而义务就**是**惩罚。用语言哲学术语说，伤害成了惩罚的语言，而惩罚成了义务的语言。

a 成为 b 的语言，意味着 b 的存在、同一性和本性要由 a 的存在、同一性和本性来承担。一旦有了这个转换，一种惩罚观念和义务观念就逐渐开始在人群中发育了。有两种东西(不论它们的存在论身份是什么)，从无到有地被人们**意向**到了。我们把观念的产生理解为新的意向性的获得。

随着惩罚观念和义务观念的发育，人们**从**感觉到有惩罚和有义务，但它们必须与其他事物有连系(惩罚-伤害，义务-惩罚)，这连系就像二者与母体的脐带，**到**逐渐切断这一连系而感到它们是独立存在的。获得意向性总是倾向于承诺新对象。

这样，“我有义务”这种陈述不再变得难以理解，而是稀疏平常。当来到这一步，臣民们就逐渐获得现在的我们的惩罚和义务观念：“我有义务那样做，否则我将受到惩罚；如果我受到惩罚，那是**因为**我没有履行义务。”

至此，义务和惩罚的关系颠倒过来。原先他们通过惩罚来获得义务的意义，并认为惩罚是“有义务”这种陈述的原因。但现在，当他们获得了义务观念，他们相信，有义务决不同于有惩罚，依照义务来做事，决不是出于对惩罚的恐惧。相反，他们相信，惩罚是对违背义务的行为的回应。义务观念正在于拒绝与惩罚“同流合污”，它声称自己包含与惩罚性质不同的要素，否则它就是义务观念了。

义务在人们那里如此高贵，好像拥有这种东西的人正过着高贵的生活。他们遗忘了他们高贵义务的卑贱起源——现在他们的义务观念告诉他们：履行义务和害怕惩罚不是一回事！

义务成了曾经支配它的惩罚的主子。一群自愿为国王服务的人，觉得自己不是出于对惩罚的恐惧，而是出于义务。多么神奇，他们有义务感了！

福柯《性经验史》中关心一个问题：身体是如何成为快感的对象的。他的基本回答是：权力塑造了人们关于身体和性快感的观念，使人们相信，他们是自主地出于性的观念而把身体作为快感的对象的，而不是被其他什么外力所迫使；他们自以为在过一种自主的道德生活，实际上这种自主观念本身就是**再生产性的**，它再生产的是塑造它的权力想要的那种生命形式。


谱系学也关心观念的发生。凡是关心观念的发生的理论都预设，观念是经历过从无到有的过程的。但与契约论不同的是，谱系学有自己的特殊主题：驯化、遗忘和颠倒。

惩罚与义务：一个谱系学故事


![Joh Rawls](https://res.cloudinary.com/mkyos/image/upload/v1638018401/blog-images/John_Rawls_zasjmd.jpg)

如果我们从如何对待抽象观念的问题角度来考察契约论，就会发现它有一些值得注意的特征。(1)几乎所有的契约论者面临的根本问题是观念的选择问题。(2)契约论的作者必定**持有**特定的立场。(3)他们工作是设想一种情境，以展现我们**选择**我们实际**持有**的观念的合理性。(4)在这样一种情境中，不同的观念成为心灵的考察对象。在任何契约论提供的故事中，显然在最终选择之前，人们既能够同时把握相关的一组观念，又不与此同时投身于（commit to）它们中的任何一个。

在契约论里，抽象观念被对象化(就像一个物理对象，主体可以独立于它而考察它)，以至于抽象观念的持有问题是一个选择或同意的问题。可以说，契约论是一种针对观念的经验主义，正如物理学是针对物体的经验主义。我们的问题是：抽象观念的持有问题是一种选择问题吗？我们能说，我选择相信 x 吗？如果我们在特定时刻只会实际相信 x 或不相信 x，而不是选择相信 x，那么关于 x 的观念在多大程度上可以被反思？契约论展现了人们在特定情境下，对一组相关的不同类型的抽象观念做比较和反思，从而决定同意或选择其中一种，这不符合我们的思想状况。我们能够远观的观念并不是我们所实际持有的观念，即使我们相信就是那样。

在谈到正义原则的证明意味着什么的时候，罗尔斯说，这意味着正义原则将在原初状态中被一致同意。假如我们进入原初状态提供的反思装置中，我们就会同意那些原则，而这就是对这些原则是正义的证明。自然有一个质疑：原初状态既然是一个**纯粹假设**，那我们为什么要对由此得到的正义原则感兴趣？罗尔斯回答：“体现在这种原初状态中的描述中的条件正是我们**实际上**接受的条件。或者，如果我们没有接受这些条件，我们或许也能被哲学的反思说服去接受，我们能对契约境况的每一方面都给出支持的理由。原初状态是一种解释手段，也是一种精致的直觉观念。……我们需要一种能够使我们从远处观察我们的目标的观念，关于原初状态的直觉概念正是在为我们做这件事。”(《正义论》(修订版)第 16-17 页)

有两个值得注意的要点：契约论的背景事实是我们实际持有抽象观念这个事实(在罗尔斯那里是正义观念)，但契约论创造一种情境，其中，我们暂时不持有任何相关抽象观念，以超然的姿态来分别考察一组相互竞争的抽象观念，其中包括我们实际正持有的观念和与之敌对的其他观念。这样的情境，使我们能够建立一种反思程序，借助这一程序，我们能够更清楚的看到我们为什么会持有这一观念而不是那一观念，在这个程序中，**持有**观念的问题被转换成了**选择**观念的问题，唯有这样，我们才能“从远处观察我们的目标”。

所以，契约论中的人们和契约论外的我们与观念的关系是大不相同的。契约论外的我们必定实际持有某种观念，用我们的话说，投身或卷入其中，对这种观念不可能是超然的和彻底反思的姿态。契约论内的人们则在一开始超然于任何相关观念，经过考察，他们**决定**同意或不同意它们。

以下我将不区分持有观念和持有或说拥有信念区分。于是问题就是，信念如何是意志的目标呢？信念是一种实际发生的心理事件。你相信那是苹果，这信念是如此直接，没有给以下情况留有余地：你**选择**相信那是苹果。如果是那样，一定是发生了什么问题，使你失去了那种信念，并且面对不利证据，你忙于为它辩护。

在许多日常情形中，一方面，我们对 x 怀有信念，与此同时我们需要在反驳我们的人面前为之辩护。当然，一种信念被坚持，和它需要辩护，实际上是可以分离的；为一种信念辩护和同时具有这种信念并不冲突。但契约论中的人们可不是那样。有一段时间，他们同时面临几种相互竞争的观念，却不坚持其中任何一种。契约论中的人们所处的情况有可能是现实中我们的情况吗？一定意义上，有可能。面对马克思主义还是三民主义能救中国的问题，一个人是需要考察的，在决定之前，他是有那么一段“空窗期”的。我所以强调“一定意义上”，是想说，持有一个信念 x 和不持有一个信念 x，其中的 x 不可能是**完全**同一的。这里判断的根据是心灵内容，而不是心灵对象。我们不可能把我们的信念本身彻底对象化，如果它对于心灵来说还是一个可以超然考察的对象，那么关于它的心灵状态和持有它的心灵状态，一定有所不同。

总之，我们看到了一组对照：契约论外的人实际上持有特定抽象观念，但契约论内的人被假定有一段时间不持有任何相关的抽象观念。契约论为什么这么做？因为我们需要一个反思装置，以超然的视角来考察我们卷入其中的信念。契约论提供的反思程序是持有特定观念的人所建立的，其中的人能够处于选择观念的地位，并选择了契约论外的我们正好持有的观念。但这看起来是一个障眼法，因为我们必定使其中的人最终选择我们实际持有的观念(我预计罗尔斯不会反对这一点，但卢梭会有异议)。

看起来，契约论的论证力量就不是，对于特定问题，面对一组相互竞争的观念，我们经过理性地考察，选择了其中一种观念，而是，对于我们实际持有的观念，我们设计了一个反思程序，使我们更加确信我们持有某种信念。契约论的反思程序并不为我们提供面向持有不同观念的人“分庭抗礼般”的辩护，它更像是一种自我强化。没有注意到这个问题的人会误以为，通过契约论，我们向持有 y 观念的人表明我们持有 x 观念是更合理的。这个误会是由于没有意识到，契约论中的人们只是契约论外的我们的投射，如果契约论中的人们之间对 x 观念和 y 观念有不同意见，这种情况也不同于契约论外的我们和其他人对 x 观念和 y 观念有不同意见。

当然，可能罗尔斯也清楚意识到，契约论所提供的论证力量是自我强化的。他在《正义论》的”初版序言”一开始说：“我并不认为我提出的观点具有创始性(originality)，相反我承认其中主要的观念都是传统和众所周知的。我的意图是要通过某些简化的手段把它们组织成一个一般的体系，以便它们的丰富内涵能被人们赏识。……我相信在各种传统的观点中，正是这种契约论的观点最接近我们深思熟虑的正义判断，并构成一个民主社会最恰当的道德基础。”（p.1）

把人们既有的观念或概念整理成体系，以便人们能够对自己的实际拥有的观念或概念有更清晰的把握，这的确是许多当代哲学家所做的工作。一个哲学家与一个语法学家的工作可能并没有什么实质差别。我们实际都能符合语法地用母语交流，并且当我们遇到一些不符合语法的话语时，也会提出批评。但这不意味着普通人能够轻松写一本关于母语的语法书。语法学家的工作就是将这些实际被遵循的、分散的语法整理成一个体系，以便人们能够更清晰地把握。语法学家并不创造新的语法，正如哲学家并不创造新的观念。

不幸的是，不但契约论的读者会混淆两种论证力量，契约论的作者也会。任何以上述方式看待自己工作的语法学家都不会担心他所阐明的语法不被人们实际遵循。如果是那样，他必须宣布某些语法不是人们的语法。然而罗尔斯却担心，就算正义原则被选择，它们也可能不会被普遍服从，即是说，基本社会制度不会实际遵照这些原则被制定出来。在罗尔斯的正义论中，基本社会制度的稳固性问题是一个重要问题。

持有特定信念，却不按照它行动，这件事是如何可能的呢？只有把观念对象化，并将之与物理对象(比如，身体的行为)放在一个水平线上来考察它们的关系时，这件事才是可能的。罗尔斯在谈到正义的作用时，让我们设想这样一种社会，它“由一些个人组成的多少自足的联合体，这些人在他们的相互关系中都**承认**某些行为规范具有约束力，并且在很大程度上遵循它们而行动”。在这里，罗尔斯把规范给对象化，以至于它们可以被我们所承认(一个心灵动作)，并且，承认规范和规范被实际遵循是两个可以独立考察的事情。

我们可以设想一个画面：桌子上有两个小球，一个黄色的，一个是蓝色的，它们并列一起，其中一个是规范，一个是行为。我严重怀疑这是否有可能真实发生，虽然大多数人经常这样设想。我不相信我们可以独立于行为来辨别和拥有一种规范。如果有人反对我，那么我可以和他一起进入当代法哲学的讨论之中。在这里我不能展开太多，只需要指出一点的是，所谓的被独立辨别的规范，也许不过是这样一个组合：一个确定的陈述和它在世界中的事物的模糊对应。我们把能获得规范的陈述的同一性当成规范的同一性了。规范的内容或意义是需要**解释**的，而且随着实践的展开需要被持续不断的解释，所以它不可能在任何确定的时刻有完满的内容，尽管在任何时刻可以有一个确定的规范“切片”。（记住这个要点，我们将来还会仔细考虑一些重大的问题。）

罗尔斯在考虑他更高抽象水平的契约论时，似乎没有考虑观念的对象化和观念的解释问题。在罗尔斯的正义论中，正义原则在被选择之前，无论是差别原则还是功利主义原则，其内容都是“完全成型”的，这样他可以不断地使用“选择”、“同意”、“接受”这些动作词。要使这是合理的或者可能的，必须能够使正义观念在被“选择”、“同意”或“接受”之前就被完满把握。但想象一下，你完满把握一个观念，却还需要“选择”、“同意”或“接受”它，是怎样一种滑稽的事情。

罗尔斯在界定“良序社会”的概念时是这样规定的：(1)每个人都**接受**，也知道其他人接受同样的正义原则；(2)基本的社会制度普遍地满足、也被知道普遍地满足。罗尔斯如何理解这两个条件的关系？(1)能否在没有(2)的情况下独立存在？如果是，那么一个良序社会中，“接受”正义原则和遵循正义原则是可以相互分离的事情。我的意见是，(2)的发生决定了我们可以说(1)发生了，二者是不可能分离的。

我已经指出，契约外的我们归根结底是不能选择观念的，契约论的内人之所以能够选择，是因为它是一个虚拟反思装置，为的是使我们假设自己远观我们的观念。观念能够被选择，这似乎是不言而喻的。这构成了契约论场直觉上的吸引力的基础。然而我坚持观念归根结底不可能选择：持有某种观念是一种心理事件，是一个事实。如果把这种假想的选择当成实际的选择，就有问题了。

不可否认，当我们对 x 和 y 观念不持有任何一种或者在两者之间犹豫时，我们可以说我们需要去选择其中一个，甚至可以改造二者或干脆创造一个。但是，不持有一个观念又同时言说一个观念，这里的观念，与持有一个观念中的观念有根本差别，二者实际上没有同一性。如果我们还没有就正义持有任何观念，那么我们不可能成为契约论的作者和读者。如果我们已经就正义持有了特定观念，那么我们就不能混淆契约论中的人们的选择和我们的持有。契约论提供的只是一个已经持有的观念的反思装置。


如果我们还没有就正义持有任何观念，那么我们不可能成为契约论的作者和读者。如果我们已经就正义持有了特定观念，那么我们就不能混淆契约论中的人们的选择和我们的持有。契约论提供的只是一个已经持有的观念的反思装置。

罗尔斯契约论内外的选择和持有问题


![Ghost](https://res-4.cloudinary.com/mkyos/image/upload/q_auto/v1/blog-images/website-on-ghost.png)

要问我为什么？ghost 比 wordpress 好吗？不是。ghost 现在对于普通用户来说一点也不友好，它没有搜索功能，不提供评论系统，Newsletter(时事通讯)功能也刚刚脱离实验室阶段。现在，一个运行 ghost 的**博客网站**(注意，不是“**在线出版网站**”)就像一个孤岛。将 wordpress 迁移到 ghost，我感觉我要与老朋友们失去联系，再也不能与他们轻松互动。

事实上，ghost 已经朝着相当不同于 wordpress 的方向发展。根据创立者 2018 年的[一篇文章](https://ghost.org/blog/5/)，它越来越朝着专业化和商业化——ghost 自身的专业化、目标用户的商业化——的方向进展。

在 ghost 的最初阶段，创立者曾对此有过犹豫，他试图把 ghost 这个去中心化、开源的在线出版程序打造得与中心化、闭源的 Medium 一样易用，比如，用户可以通过简单的几个步骤就将 algolia 添加到 ghost 上，享受后者强大的搜索服务。但是，他放弃了，因为他觉得，即使 ghost 为用户提供十分简单的框架，普通用户还是不懂得如何从 algolia 那里获得 API Key，这些操作依然足以吓退他们。所以，他干脆转向“专业”用户。似乎，在他看来，所谓“专业用户”，是至少能够承受 ghost 那烦琐的调试和安装压力的人，且没有“下限”。ghost 越来越不是我们期待中的博客系统。此外，它的运营机构现在很挣钱，月营收已经达到了 8 万多美元，创立 5 年，累计营收 300 万美元，而且，从一开始就盈利！

我在[ghost 的 Producthunt 主页](https://www.producthunt.com/posts/ghost-4-0?bc=1)上看到创立者 O'Nolan 自己的长篇评论，于是不由得也回复了一大段给他，翻译为中文，部分如下：

> 亲爱的 O'Nolan 先生，感谢你的伟大产品！当你打算在 producthunt 的产品页面上发表如此长的评论时，你应该感到你是多么需要评论系统。也许你甚至没有感觉到，因为 producthunt 自然地为你提供了它。然而，ghost 用户就没有这么幸运了。你会发现，大多数运行 ghost 的网站都没有评论系统，除了一些运营者觉得自己不需要评论系统之外，一个重要的原因是，众所周知，任何一个不起眼的博客系统，都会努力提供评论系统，而 ghost 却没有。除了评论系统之外，搜索功能也是如此。如果我听到 ghost 并想在 producthunt 了解下它，但在 producthunt 却找不到任何搜索框，这将是多么令人沮丧，甚至愤怒的事情。我也曾为 ghost 感到沮丧，甚至恼怒。最近，我在官方博客上读了你的文章，我越来越理解你了。你谈到了 ghost 在开发去中心化的开源软件时面临的困难选择，你明确提到你曾想让普通用户通过简单的设置就能获得像 algolia 这样的伟大服务。然而，你放弃了，认为即使这样，普通用户也不会成功，所以你转向了 “专业”用户。我们知道，在 Wordpress 上，只需一个插件和一些复制和粘贴操作，用户就可以享受到 algolia 的伟大服务，而 Wordpress 也是去中心化的开源软件。在所谓的普通用户和 “专业”用户之间也是有许多中间阶段的。我看到，许多人绞尽脑汁想在他们的 ghost 网站上添加一个搜索按钮，但无济于事。官方文件是如此的粗糙，以至于毫无用处！ 事实上，“专业用户”很难被定义，我见过许多人，他们足够专业，试图在他们的博客上添加一个可用的搜索框，但几乎无一例外地失败。

除了上面宏观的产品战略外，一个相对微观的技术策略是，**ghost 希望保持足够的灵活和开放，它希望所有的这些基础功能，都能由相应的细分领域的产品提供**。搜索、评论、Newsletter、统计分析，等等等等。只是，它为自己没有提供搜索、评论等基础功能所提供的理由实在勉强。事实上，wordpress.com 的官方插件 Jetpack 提供开箱即用的 Newsletter 功能。ghost 不会说 wordpress 比自己还灵活。

Newsletter 是最为吸引我的。这几年，电子邮件作为古老的通讯手段，受到人们的重视。通过 Newsletter，**作家**可以独立自由地维护读者关系，而**读者**则可以主动的筛选信息来源，而不是接受铺天盖地的“算法推送”。但是，大部分国人对此还没有什么概念。他们沉浸在抖音、头条、知乎和 B 站等中心化的网站中。邮件订阅给国人的普遍印象，还是商业营销手段，而不是出版工具。在可预见的时期内，Newsletter 出版不会在中国壮大，原因是众所周知的。

尽管如此，我仍觉得我需要它，或者，我想尝试它，把玩下它。ghost 的邮件简洁漂亮，与之相比，Jetpack 略显土气。我知道我可能没有什么订阅者。我的老朋友们，可以轻松地用 inoreader 等程序来管理 RSS 订阅。我只是有一点点幻想，经过好多年，由于我持续制造了对于我的领域内的人还算有用的东西，会收获那么十几个或几十个订阅。

设置 ghost 的 Newsletter 对我的挑战是巨大的。我在 ghost 和 Mailgun 上分别执行了一切操作，但就是无法成功发送邮件。我在互联网上看到大量的询问和抱怨，他们不知道问题出在了哪里。最后我发现，原来我的 Mailgun 账户尚未成功激活！我没有激活，却在控制面板上看不到任何提示，即使执行了那么多操作！没有激活，是因为，最初我申请 Mailgun 时，没有通过短信验证那一关。过了一段时间，我发现能够成功登录，并且能够“正常”使用，竟然忘了这一点。认识到这个问题后，我给 Mailgun 的客服发了一封邮件，很快就收到回复，他(她)为我激活了账户。于是，我的 ghost 的 newsleter 活了！

ghost 的定位为**在线出版程序**，或许可以说，它是 CMS 的一个细分领域。ghost 以 Newsletter 为媒介，为独立作家提供在线发布、读者维护和营收管理的框架，为未来的出版潮流推波助澜。如果你也需要这么一个东西，那么你可以尝试它。邮箱设置的困难已被克服，与 algolia 的整合，未来应该会有很大的进展，评论系统也是这样。如果考虑了以上问题后，你仍觉得你需要 ghost，那么可以尝试它，如果遇到什么困难，请不要犹豫联系我。

最后，如果你只是想尝试 Newsletter，你完全可以在 wordpress 上借助 Jetpack 轻松实现，开箱即用！按照一个博客程序的标准来评价的话，ghost 现在还像一个不能看时间的 Apple Watch。再给它一点时间；或许需要更多时间。

2021.10.12


ghost的定位是在线出版程序，而不是通用CMS。它希望保持足够的灵活，所有的基础功能由更细分领域的其他产品提供。就一个博客程序而言，由于没有提供搜索和评论等基础功能，ghost目前就像一个不能看时间的Apple Watch 。

为什么现在还不宜考虑 ghost？


最近几天想给我的博客换个域名。我原先的博客域名 monist.xyz，是在 namecheap 上注册的。monist 是我当时读罗素时熟悉的，_Mind_ 或 _The Monist_ 是两个哲学刊物。不用说，mind 这个词应该被注册完了，于是尝试 monist。还好 monist 算是一个比较生僻的词，虽然是一个简单的单词，不至于被完全被抢注。namecheap 推荐了 monist.xyz。我大概查了下.xyz 这个顶级域名，就看到它的注册局员工到处吹嘘这个域名好。本来我也并不在意这些，我只想知道这个域名是不是一个还算“正常”的域名。

顺带，我把网站的标题也改成了“一元论者”。严格地说，我并不是什么一元论者，我不能为这个哲学立场提供一个详细而周到的说明。虽然，我可以粗略地说，在内心深处，我对这个世界的根本理解是一元论的。尽管如此，身处一个二元论者的世界，为了理解他们，也为了与他们沟通，我的思考和言说又必须是二元论的。当然，这是题外话了。

域名和网站标题，最好是有极大的相关性。博客嘛，每天打开自己网站最多的恐怕还是自己。这就使得域名变得重要。有一个好看、顺眼、有意义的域名，是博客站长们的小小心愿。

我决心更换掉.xyz 域名，是从一个发现开始的。我发现，在百度搜索`site:.xyz`，得到的结果基本上是一度垃圾网站，许多色情网站，排在了首页。我想到一些色情诈骗软件的分发网站地址也是以.xyz 结尾的。

我的网站，从七月初建站依赖，百度蜘蛛就来了大概两三次。我记得，九月来了一次后，就连续一个月也没有再来过。百度曾明确建议，不要使用一些廉价的非主流域名，否则会延迟收录。现在看来，不是延迟收录的问题那么简单。

我对百度是否收录我的网站没那么太在意。鉴于我的内容和主题以及百度的排名策略，即使我的网页全部被收录，也不大可能有什么权重。倒是谷歌，一再地展示我的网站。当然，谷歌也总是展示那一两个流行词。换言之，谷歌认为我的大部分网页是没有什么价值的。

咱做个小站，为的是有自己一方小天地，就算看到了谷歌的展示关键词，也懒得动手多写几篇该关键词的文章。

但要说完全不在意，那也不真诚。既然不是写私密日志，当然希望更多的阅读和回应。我不能忍受自己与一堆色情和垃圾网站为伍，而且，诸如.xyz 这样的新兴廉价域名的滥用，在十年内恐怕不能改变。

在可预见的时间内，.com 将维持其支配性地位，这就是非主流域名无法做大的最大原因。正是顶级域名的多样化，导致了.com 二手交易价格的持续增高。在众多选择之中，商家，包括注册商和域名投资者，必须要在一两个顶级域名上下赌注，把它们的价值炒作起来。将顶级域名的价值分散在多样化的顶级域名中是他们最不想看到的，因为那会使得所有顶级域名都不值钱。资本主义的一个门道是人为控制某项资源的供给，以使其提升“价值”。土地就是典型的例子。一般的域名使用者，一定程度上，也乐于看到这种集中趋势的维持和扩张。因为，既然钱有时候对于他们不是问题，他们希望某个顶级域名相比其他顶级域名更有声誉，并且用钱就能直接得到。

把.com 持续做起来，是域名多样化后的一个可以理解的趋势。商业的动机扮演了至关重要的作用。投资者，他们不关心任何域名的价值——.xyz 何以比.com 的价值低？——他们关心的是价格，并将其伪装成价值。价值，说到底也是大众行为聚合的结果：大家普遍愿意出价多少，决定了某件东西的价值。绝不可以把这个事情理解为，因为.com 在本质上比.xyz 有价值，所以它的价格才那么高。

我并没有仔细研究过域名市场。以上只是我的推断。这些推断来自我在 godaddy 上检索域名的经历。

考虑换域名期间，我不时在 godaddy 上搜索下域名。我我曾搜索过一个域名，kliff.com，这个域名是我把 cliff 这个单词改造后得出的。改动字母，得出相似的、能够使人联想到原始单词的字母组合，可能是比较常见的域名注册策略吧。这当然是无奈之举。五个字符以内的，无论是单词还是非单词的字母组合，都被抢注一空了。但真的是被一般使用者抢注了吗？或者，完全是被域名投资者所为？我“拿衣服”了。

过了大概一个月，我再次不小心搜索到 kliff.com 这个域名，它已经被注册，价格由 120 元涨到了 51707 元。我本应该早点知道这件事的，并且确认，到底从我搜索这个域名的多少天后，它被注册并抬价的。

我还曾对 khitay.com 犹豫过一段时间。“Khitay”是“契丹”的意思，是中亚许多民族对中国的称呼。这个词有大量的相似词源成员。香港国泰航空的 cathay，与其同源，是文艺复兴时期，欧洲人对中国的一个流行称呼。当时它的注册价格是普通价格。我前后检索过三五次。在大约一个星期之后(我不太确定，也许比这个时间还短)，我惊讶地发现，它的价格被抬高到了 5 万多！

以上是两个典型案例。第一个是简短造词，第二个是一个简短单词！我就想知道，我搜索 kliff.com 这件事，是怎么被知道，以及被谁知道的？当然，没有其他人，除了 godaddy。对于 godaddy 来说，这是用户帮它发现的漏网之鱼。它当然不好拿着词典全部自行注册了，那就等于直接做强盗了。这个域名很可能被人工评估之后，从 12o 元抬高了到了五万元。评估人员觉得注册者定然是想用这个富有意义的简短域名做一件大事。只是他犹豫了下，那就不好意思了！至于简短的字母组合(造词)，godaddy 也是不能放过的。你会发现，godaddy 把所有的五个字符以内的.com 域名都抬高了价格。

我以为这只是 godaddy 的障眼法。在 xinnet 上，我发现 khitay.com 确实被注册了，注册商是 godaddy。在万网，也是如此。在后两个注册商那里，和 godaddy 一样，khitay.com 不是被占用，而只是被直接抬价出售。

域名，特别是.com 的域名的价格被谁搞起来的，现在可想而知。域名投资者尚且需要投资才能牟利，其信息能力与一般使用者也没有本质区别。他们的投资甚至炒作，无可厚非。而域名注册商，可以零成本地坐地起价！似乎，它们还组成了一个价格联盟，以遮掩彼此的丑陋行径。它们把注册者的键入行为拿来分析，让注册者帮他们寻找域名抬价，简直与监守自盗没有区别。

人们都说，.com 的优质域名资源已经耗尽。在我看来，有两个基本的事实是这样的。第一，绝大多数的域名组合，实际上都没有被使用，但被占用了；第二，有相当一部分的域名组合，不是被域名投资者，而是被注册商暗中坐地起价，导致一般使用者望洋兴叹。对于第一点，在我检索的过程中，我发现几乎所有的我检索到的简短单词或造词的域名，都不在使用中，要么是跳转到另一个域名。对于第二点，注册商显然组成了一个联盟，对于短字符的域名(特别是.com)，直接抬高价格，其抬高的依据，正是大众的检索行为。

域名管理是一项全球性的公共事业，但域名管理的实施本身却是彻底的商业勾当。这一点，中外皆然。说什么 cnnic 是法盲，godaddy 是懂法的，讲武德的，这是天真的。

最后，让我来解释下我的新域名。我起初奔着.com 为王的原则琢磨了好久，最后将一个单词改造后，注册了一个简短.com 域名。但只用了一天，就觉得这个词的意义不是我真想要的。域名是自己每天都面对的，其暗示意义很重要。

在那之后的一个晚上，我一个机灵想到了在塞拉斯的《经验主义与心灵哲学》中读到的“ing-ed”这个造词，意为“动作-对象”，表示心灵与世界的二元结构，是经典经验主义的典型结构。这个词给我的印象很深。我至今的哲学思考，都是在二元论下进行的，尽管我对这样那样的二元论都有意见。ing 和 ed 都是动词的后缀，这些语言学的特征，本身反映了和左右了我们对世界的思考。

inged.com 当然不出意外地被占用了。我在 inged.net 和 inged.cn 之间犹豫了好久。最终，我选择了 cn。如果有一天它不安全了，我直接换个域名就好。不用想那么多了，杞人忧天而已。

我相信，inged.cn 够我用上一段时间的了。它简单又有些意义。当然，有意义这一点，我要向我亲爱的读者解释下。域名，要想被记住，有意义可能可比简短更重要。

2021.10.7


我为何更换.xyz域名？godaddy如何坐地起价？我的网站的新域名意义是什么？

域名见闻录


## 认真读好手边的书

在即将开始的一个读书会的宣传文章中，组织者 Q 在结尾这样说：

> 读书会的基本原则是，问题-论证主导。不要过多讨论背景知识，除非缺乏这些知识会导致我们难以理解相关内容。不要动辄怀疑作者的深层理论预设，除非能具体说明这些预设对作者当前的论证造成了何种糟糕影响。不要结合现实问题。对历史、对社会、对人生的关切必须以细致的、专业化的思考为中介，太过直接的关切只会产出陈词滥调。有必要把那些关切悬置起来，先认真读好手边的书。

这一原则有些陌生，甚至怪异。这与一般人对读书会的设想和期待有很大距离。在微信群里，Q 发了一条消息：

> 有些朋友可能还不熟悉我们读书会的模式。我们就是很朴素地一段段读，然后做段落总结、梳理论证线索。本质上和中学阅读理解是一回事，比较基础，没有很高级的东西。

这一条不动声色的信息，我想，甚至不太会让人注意到，即使注意到，也会被以为是谦虚之辞。

我很早受教于 Q，并在 Q 领读的读书会上得到诸多教训，受益匪浅。写一篇文章，系统整理下这些教训，一直是我的一个愿望。

## 为什么要读书会？

读书会是一种有别于课堂的学习形式，尤其受到哲学社会科学人的喜爱。不同于课堂，读书会聚焦于特定的文本，精读并讨论。读书会是一个小团体，亲密和自由，人们只因相同的兴趣而聚在一起，既可以认真读书，也可以结交同好。

哲学社会科学经典文本一般都相当难读，众说纷纭，聚讼不已。自己读，与别人一起读，两者不可相互替代。

首先，自己读的时候，以为自己读懂了，但这种解读是否准确，是否有道理，如果不与别人交流，常常很难发现。其次，听取别人的解读，并与自己的解读比照，特别能够激发思考。此外，面对面的交流，常使我们获得强烈的激情，在这种激情的驱使下，我们要迅速、准确而简洁地表达自己的观点，要随时准备接受其他人的批评，并迅速和准确地理解其他人的批评，然后与之辩论，这种“智力对抗”，绝不是仅自己读所能获得的。

当然，读书会的教益不仅在于，从与他人交流中增益对文本本身的理解，还在于，感受和学习其他人阅读经典文本的方式、态度和原则。这可能为许多人所忽略。

在读书上，我们可能发现，有的人经常表示自己不理解、 有疑问，但又不能说清，不理解在哪里，疑问是什么；有的人发表观点时，总是漫无边际、浮想联翩、没有止境；有的人与他人辩论，虽然热烈，但总是得到别人“你并没有理解我的意思啊”的答复；有的人习惯说，“这使得我想起某某著作和作家曾说过”，然后发些感慨；有的人对文本的注意力仅在于某些重点语句或段落，若问他这一段和上一段的之间的关系，这整个一节所论述的观点及其论据是什么，这一章的几节之间的论证关系是什么，则支支吾吾，不知所言，甚至对这些问题不以为然，认为把读书会搞成了语文阅读理解课堂。

很少有人会仔细思考，上面那些行为在多大程度上败坏了读书会，反而对一种不那么有趣，甚至略显枯燥的读书会形式不以为然，而这种读书会形式，就是 Q 所倡导的“阅读理解式的读书会形式”。

通过读书会，我们不仅能够深化对文本的理解，还能学习别人的治学方法，也许，这就是对“为什么要读书会”这个问题的最好回答。一个好的读书会，很有可能会改变我们的学术兴趣和学术志向，受益终生，而且，它很可能是在课堂上无法得到的。

## 读书会：不同人的不同动机

读书会是一群有着不同阅历，带着不同动机的人聚在一起实现的。

有的人是本来就对阅读文本就有深入和系统的理解，想在读书会上将自己的主张传达出去。这些人往往就是读书会的组织者。当然不是所有的读书会组织者都这个动机，即使有，其教育愿望的强度也有差别。有的组织者纯粹是想为其他人提供一个读书交流的亲密场合。有的组织者更多的是将读书会作为一个示范，引导参与者学会阅读经典文本的正确方法。这类人我称之为“教育者”。

同前面一种人类似，有的人对阅读文本也有深入或系统的理解，所不同的是，他们只是想要向别人展示，有时期待批评，尤其是高水平的、令人意想不到的批评。这类人我称之为“展示者”。

有的人对文本并不熟悉，或者以前只是粗略读过，现在希望能够通过读书会激发细致阅读和激烈思考的激情和动力，从而使自己对文本的理解达到新高度。这类人我称之为“学习者”。

还有一些人，他们没什么阅历，但有一腔热情或者模糊的兴趣，希望在读书会上遇到“大佬”。这类人我称之为“初学者”。

最后一批人，之所以参加读书会，只是想凑个热闹，或者结交朋友。这类人我称之为“围观者”。

## “教”与“学”的矛盾

总的来说，读书会的一般宗旨当然是平等交流，但其中仍有“教”与“学”的需求。读书会的成员阅历和动机有异，导致读书会特有的“教”与“学”矛盾。

由于读书会不是课堂，不存在教师-学生这样的两级均质结构。在课堂上，拥有知识和经验优势的是老师，而学生的阅历基本上是一个水平的，双方倒是可以很好把握“教与学”的关系。但在读书会上，“教育者”如果过分致力于传达自己的观点，可能会使“展示者”不悦，但却使“初学者”和“围观者”开心。“展示者”和“学习者”通常喜欢相当专业的对话和批评，这可能使“初学者”感到困难。此外，“展示者”和“学习者”常常否认读书中存在教学关系，他们彼此之间谁也不服谁，这很容易使得读书会沦为“群魔乱舞”的表演。至于“初学者”，常常要么由于跟不上“展示者”和“学习者”的节奏而焦虑，要么对“展示者”和“学习者”克制的解读兴趣索然。

“教育者”、“展示者”和“学习者”，作为读书会的核心成员，应当有意识的协调不同成员之间因阅历和动机差异产生的冲突。

把读书会搞得严格和专业，不做扩展性评论，这对于核心成员来说，当然是适当的，但对于“初学者”，甚至包括某些核心成员来说，可能是灾难性的。一种阅读理解风格的读书会，相当克制，把对文本的解读和评论限制在当前文本范围之内。所谓的扩展性评论，就是引用当前文本所没有提及的作家和文本，来对之解读和评论。坚持阅读理解风格的读书会成员厌恶无边无际的扩展性评论，但这对于开阔“初学者”的眼界反而十分有益。

## 阅读理解与学术阅读

有的读书会，纯粹就是发发感慨，圈圈重点。他们围绕重点语句和段落，想到什么就说到什么。比如当前文本中提到了“美德”，那么各个成员就发动联想，凡是自己所知道的曾经讨论过“美德”的作家和著作，都拿出来讲一下。这样一阵讨论下去，表面上好像丰富了见识，实际上对于阅读文本没什么益处。

一般而言，阅读经典作家的经典文本，所要秉持的原则之一是，**在文本之内来解决我们的疑惑，尽量不要到文本之外的作家和著作中寻求支援**。这有两个主要的理由。

第一，好的文本当然会尽力把重要的问题在当前文本的范围内解决。有的作家会希望读者能够预先了解他在其他作品中就某个问题的详细讨论。在这种情况下，如果有机会，我们当然最好先阅读那个作品。不过，一旦我们进入到当前文本，那么我们就需要尽量在当前本文的范围内来处理所有重要的问题。当然，重要的问题不是所有的问题。有些问题的确是当前文本的问题，但由于不能在当前本文内得到解决，就不是重要的问题，起码不是核心的问题。

第二，不同时期不同作家的不同作品表面上讨论相同概念，其语境和内涵很可能千差万别，根本无法简单拿来参照。学术研究不是名言警句和重点语句集锦。漫无边际地联想，只会败坏阅读。

一个好的读书会，研读方式是极为朴素的，实际上，它跟我们从前的阅读理解训练没什么实质差别。中学时，我们不厌其烦地将文章划分层次、概括段落大意、总结中心思想，这些基本的语文训练，不应学完就扔，而应该成为我们后来阅读的基本方法。

许多人所以学问做不好，所以显得浮夸乃至肤浅，部分原因真地就在于，中学时阅读理解技能没有学好或用好。他们拿到一个文本，粗读一番，就只是在寻找触动较大的段落和语句，然后摘抄。他们也可能对这些段落和语句苦苦思考，看看其中的意思和问题是什么，却很少愿意老老实实地做一项基本阅读理解工作，以思考，比如说，如下基本问题：

1. 这一段的意思是什么，要点是什么？
2. 这一段与相邻段落之间，在论证和行文上有什么联系？
3. 这一节论述的要点是什么，这些要点之间是如何联系的？
4. 这一章的论点和论据是什么，在具体的小节中是如何展开的？
5. 这一章与相近章，在论证和行文上有什么联系？
6. 这一本书的主要论点和论据是什么，在具体的章节中是如何展开的？

在我们以最朴素的方法，老老实实地把文章的骨骼框架理清楚之后，接下来才是开展评论的正确时机。理解总是批评的前提。我们的批评也不外乎追问如下基本问题：

1. 作者说了什么？
2. 作者说这些的意思是什么？
3. 他说的有没有道理？哪里是我信服的，哪里有疑问？
4. 如果没有说服我，到底是为什么？
5. 我是否有比作者有更好的论点和论据？
6. 作者的论点和论据，除了当前文本所展示的之外，是否有其他可以援引和参考的资源？

实际上，我们在读书会上不可能有大量时间**评论**文本，读书会首先是**阅读**会。我们的目标是解读而不是评论。一方面是在于，解读已经很难，另一方面在于，评论常常流于泛泛。

尽量在当前文本内部解决我们的问题，具体而言：

1. 如果当前文本就某个问题没有引用(或者没有证据表明作者暗中引用)某些其他作家和文本，那么我们应和作者一样，也不要提及它们。
2. 如果一个问题不是当前文本所讨论的问题(或者没有证据表明作者暗中涉及)，那么这个问题就当前文本而言，对于我们和对于作者一样，暂时是一个无关紧要的问题。
3. 如果我们发现当前文本明确引用(或有证据表明暗中引用)了某些作家或文本，而如果作者仅仅是给出了简单引用提示，那么一般来说，我们也无需将讨论的重点放在这些作家和文本上，因为作者的行文已经向我们表明，就当前文本的目标而言，这样粗略的了解已经足够。
4. 只有当我们在前一种情况下，不重点讨论所援引的作家或文本，就无法获得顺畅的理解时，才有必要考虑扩展性讨论。

须谨记，读书会的首要目标是精读文本，泛泛而论，既失去了精读当前文本的机会，也无助于深入理解扩展性讨论所涉及的那些作家和文本。

## 表达见解、听取意见和提出批评

恶劣读书会的原因是多方面的，其中一个重要原因是，成员们没有良好的交流原则和方法。这可能表现在：

首先，**表达见解**方面，会前没有做好准确，所做的概括、总结，所提出的疑问，多是临场组织和发挥。这些人一面说自己有想法或疑问，一面又支支吾吾、罗里吧嗦，不知所云。

再者，**听取意见**和**提出批评**方面，存在着各种各样的问题，比如：

1. 一心想要表现自己，在别人发表意见时，急于表达异议。
2. 当不理解别人的话时，下意识地要么忽略，要么反对。
3. 直接在他人说完后发表评论，而不是先试图对其重述乃至重构，并就重述或重构征询对方意见后，在双方共识框架内的分歧上，展开评论。

以上三点可以说是听取意见和提出批评上最典型、最致命的三个问题，每一个问题都足以导致交流失败，如果成为习惯，还会毁灭一个人的学术品格。

对于第一点，许多人跟别人说话，单纯就是为了告诉别人点什么。此外，他们与人交流居然只是为了表明“我是对”的。这个乍一看朴素的交流态度实则令人震惊。虽然交流中，把自己懂的东西主动传达出去，有助于使原有的认识更加清晰和精炼，这就是所谓的“通过教而学”，但与此同时我们应该注意，从交流中获得别人的宝贵见解同样重要：认真听取别人的见解，我们已拥有的不会减少，但却从别人那里获得更多，这是一件幸事。

对于第二点，我一直在思考的一个问题：**当我们不理解对方观点时，究竟发生了什么**？基本情况有二。第一，对方确实错了，以至于他如此坚持这个错误的观点，的确使我不能理解。第二，对方并没有错，而是我们错了，只是因为我们自己的认识还无法达到那一层次，的确也不能理解，这其中好包括，许多人非常喜欢言简意赅地陈述自己相当珍视的观点，却不喜欢做背景介绍和论证。

由此，我建议，当我们不能理解别人的观点时，不妨先放一放。**使我们不理解的观点，对我们是一个提醒，其中可能蕴藏着一些有关我们自己的认知真正无能为力之处的暗示**。越是起初对一个人的观点感到匪夷所思，越是要这样特别提醒自己。现在不理解的事情，今后可能会理解，现在不同意的观点，今后可能会同意。自己不理解和不同意，不自然就是对“对方错了”的证明（但这恰恰是许多人的下意识）。

对于第三点，导致我们在日常讨论中各说各话，越说越脸红的重要原因之一是，我们不懂得有序地批评。先搞清楚是不是，再问为什么。有的人听完别人的话之后，上来就提出批评，结果是，这些批评所针对的观点和问题，并非为对方所坚持。为此，我的建议是“批评的三步走”：

第一，**重构**。先尽可能理解对方的观点，并用自己的话重述一遍。理解是批评的前提，批评也不是为了让人难堪。

第二，**询问**。向对方征询，得到肯定答复后再展开后续对话，否则，重复第一步。

第三，**批评**。在得到认可后，提出批评。在批评得到对方的回应之后，重复这三个步骤。

以上三个步骤也许会使得对话平淡无奇，但的确为有序和深度对话所需。它们对于读书和思考也有普遍意义。为了避免在与人的交流中自说自话，为了避免在与自己的读书中闭门造车，重复这三个步骤是有益的。

## 观点、问题和后续思考

一个好的读书会，不是一场临时会话，也就是说，会上所表达的观点，提出的问题，不应**只是**临时组织和发挥的。好的读书会，端赖于其成员事前的精心准备。所谓精心准备，其实也就是一些非常朴素的“课前预习”而已，比如以下两个方面：

第一，写下对章节段落的要点，梳理论点和论据；

第二，写下自己在上述过程中产生的疑问。

避免支支吾吾、罗里吧嗦，而是顺畅、准确和清晰地把自己的理解和问题说出来。**把自己的观点和问题说清楚，而不是白白浪费大家的时间，这是一种美德**。

此外，在会后，持续的回顾和思考，也是相当重要的。当时没有解决的问题，现在如果还没有解决，当然要持续思考。鉴于后续思考的重要性，一个好的读书会应当有两个策略，一个是像上面所建议的，严格遵循文本，一个是在上面工作完成之后，留出相对随意讨论的空间。

我认为，严格遵循文本也有问题，其中之一是：**对文本的论点、论据和行文有一致的概括，并不意味着我们真的有相同或类似的理解**。这是可以想象的：理解是需要语境或者背景材料的，每个人的语境和背景材料又千差万别。“阅读理解”虽是根本的原则，但不是绝对和全部的原则。我们的阅读目标绝不是，对文本达成相同**表述**，而是尽可能达成相同的**理解**。

尽管如上述，我对严格遵循文本的读书会的最大疑虑是：**达成相同或相似理解是否可能，以及，我们有必要达成相同或相似理解**。我对如下问题保持开放态度：也许一个现实中最好的读书会，对于每个成员来说，也只是达到了“**相同表述，但各自理解**”的效果。因此，所谓“在共识的框架下就其中的分歧展开批评和对话”，只是读书会的一个理想。


为何参加读书会？如何参加读书会？介绍一种“阅读理解式的”读书会。

读书会：原则、动机和方法


中午在豆瓣看到 NYU 的 Z 兄在上海的消息，没有当即想到，而是在下午快六点时下决心联系了他。我们是在哈特读书会认识的，之前未曾谋面。他回复我说只是在此转机，明日便飞走了。

我们约在南京东路见面。路上我规划着谈话的内容，主要包括他的生活近况，他最近的研究，我的博士论文思路等等。为了更好地交流我的博士论文思路，我在地铁上还努力捋了下思路。

他先到了一会儿，并在附近一家星巴克等我。使我有点意外的是，他先点了咖啡(我到的时候已经快喝完了)，并且只给自己点了一份。其实我本来想请他吃饭的，但联系他时，他已在吃了。我想，与人交往要有耐心，当即不再多想。

让我有些意外的是，Z 是一个十分健谈的人，谈话的一开始，他就连绵不断地主动叙说，长达半个小时的时间，我主要是在聆听。不需要我主动询问，便从他那里得知他的许多生活信息，包括他之前在上海工作过一年，与许多其他学人的交往，在 NYU 攻读 PhD 的情况等等。

后来我主动谈了几个话题，包括对规范性和理由的想法等等，这些主要还是围绕我们都熟悉的哈特开展的。他也简单谈到了自己的博士论文主题，是关于 value 和 reason 关系的问题。他的主题背景是当代实践哲学，而这块我现在不那么感兴趣，且没什么阅历，就没有怎么深入谈下去。现在想来，有些可惜。

我也没有好好地讨论我的博士论文思路。本来，我是想借这个机会，征询下他的建议，看看这个思路是否经得起同行“乍一看”的检验。我只是更多地谈论了其中的一个关键问题：在发生学或者说谱系学的视角下，规则观念为什么会出现以及它的出现意味着什么。当然，我并没有很详细地指出，这个问题的发生学要点，而只是从功能解释的角度来试图引导他理解我的关注点。

星巴克关门后，他本来要走，当时已经十点，但我希望再多聊一会儿。于是我们便在步行街来回走了几圈。说来此时的步行街堪比重庆解放碑，精致的女生遍地都是，可以尽情“打望”。我本想继续讨论规则观念的问题，进而讨论下我博士论文的发生学构想，但他又把话题转到了学术界和学术交流这些外围话题上，我便没有开口。

由于我错过了地铁末班车(他倒是没有)，我只好打车回来，车窗紧闭导致我上来就因缺氧而晕车。十二点半回来后“艰难”洗漱后，就躺在了床上。

在床上，虽然有些恶心，但脑袋却不停地思考我的博士论文的一个又一个问题，我感到思路开阔了很多。就这样，我一直躺到了三点半还没有睡意，大脑还属于亢奋状态。我想到了 LK，或者前段时间认识不久的 S，通过与他们的交流促使我进一步打开博士论文的思路。

虽然每次与学友交流学术都有不尽人意的地方，比如没有按照预想，从对方那里学习到更多，而是更多地通过诉说自己的问题而推动了思考(将自己模糊的想法与人交流之后，必定会清楚很多)，但这次交流还是令人印象深刻。我在之前的文章也谈到，与人交流主要有两个功能，从别人那里学习以及向别人传达自己的想法，后者可能会极大扩展和深化自己对原有的思考，这种效果可以说是有些匪夷所思的，大概是“费曼学习法”的一个效应吧。

做学术需要激情，对于我来说，与活人交流能够获得比与书本交流更大的激情。激情使我陷入“燃烧”的状态，持续不断地思考问题。多数情况下，与学友交流完问题之后，我都可能整夜未眠，不停思考，甚至在梦中也是如此。我相信，这样的学术经验对于一个研究者的成长是相当宝贵乃至必要的。也许每个研究者应该努力寻求这样一种经验。


做学术需要激情，对于我来说，与活人交流能够获得比与书本交流更大的激情。激情使我陷入“燃烧”的状态，持续不断地思考问题。

与NYU的朋友会面


休息对于阅读具有头等重要性，正如不是要等到渴了才喝水，对于读书人来说，也不是要等到困了才休息。

如果要给我的日常生活项目的重要性排一个序，那么我会说：休息第一，吃饭第二，而学习第三。作为一个读书人，一个搞哲学社会科学的，休息是我的头等大事。

注重休息，大概受到初中学校强制午睡的影响。那时候每天中午不允许学生留在宿舍，都要在教室午睡，老师会在讲台看着学生睡。没有严明的纪律，这件困难的事情不可能成功。

在以后的岁月中，午休成了我一天中的必经阶段，可以说雷打不动，无论学习和工作有多忙，我都努力午睡。记得本科时考研，有一段时间我睡到十二点才起来，吃完午饭我还是要睡一个小时才下来开始学习。

后来，在如下我未经严格查证的知识的引导下，即饭后肠胃忙于消化而不适宜动脑，我不但午饭后休息，而且在晚饭后休息。记得当年二战考研时，在淮南的城中村出租房中，我每次晚饭后躺在床上睡个半小时左右才起来开始学习。

午休和晚休后学习，真的是神清气爽。相反，如果没有休息就投入学习，则总感觉脑袋被淤塞了一般，思维缓慢。

在我身上有一个规律，我不知道是否其他人也有，那就是，一天中的每一个工作时段(一般为每个半天)，要开始工作，就得事先休息片刻，无论昨晚睡眠如何充沛。我曾长期在图书馆学习，晚饭后在座位上玩一会儿手机后，就会觉得疲乏，然后在桌子上趴一会儿。这一套自然的流程，让我很是受用。不需要闹钟，胳膊会在二三十分钟自然酸疼，进而使我醒来。接下来就是神清气爽地投入阅读和写作。

如果我不在阅读之前主动休息，那么在我开始看一小会儿的书后，就会自然产生睡意。这非常奇妙。我觉得大脑仿佛是要通过这样一个简短的睡眠切换工作状态(切换它的工作区域)。我觉得，大脑处理阅读和处理其他任何任务不同。无论是娱乐、休闲还是写作，只要有肌肉动作，如果之前的休息充分，就不至于在工作开始不久自然产生困意。阅读不同，特别是阅读抽象的书，似乎总得经历这样一个“状态切换”的过程。如果我坚持不休息，那种昏沉的睡意就会持续折磨着大脑，可能要持续一两个小时才能缓解和消除。我相信这是大脑的某些生理状态的表现。

我发现多数人在饭后就直接阅读。我也看到一些人在阅读时哈欠连连。我询问过一些人，问为什么他们困却不休息。他们的回答是，怕耽误时间。我也尝试向个别的人建议：开始看书不久必然会产生睡意，似乎这是一个规律，此时应当顺应这个睡意而稍微休息一下。

对于我来说，那些白天从不休息，特别是饭后直接开干的人，是不可思议的。当然，在我的生活圈子中，多数人安静阅读，特别是长期从事抽象文本阅读的人是很少的。我曾和一个好朋友一起在图书馆上自习。他一个小时内喝了 1000 毫升的水，期间不停地上厕所，每次拿起书本都不超过五分钟，就得往肚子里灌水，并在五分钟后去厕所。

如果大脑“状态切换”是一个普遍的规律，那么也难怪多数人无法坚持长时间阅读抽象文本了。

我相信，脑力劳动和体力劳动对睡眠的需要有显著的差异。如果我昨晚已经睡了八个小时，如果我白天从事体力劳动，包括像一般公司职员那样收发邮件、打电话、开会、写材料等等，那么一般而言，一整天的工作状态会很好，特别是，不会经历大脑“状态切换”的过程。但是，即使我昨晚睡了八小时，甚至十小时，如果一整天的工作是阅读，那么我就总是需要在每个工作时段之前休息片刻；如果没有主动休息，那么在开始阅读之后的十几分钟后，大脑就会自动产生睡意，以实现“状态切换”。

脑力劳动远比体力劳动需要更高的休息质量。休息不好，勉强可以进行体力劳动，但脑力劳动则常常难以进行，特别是对于需要高强度思考的阅读和写作工作来说。

这就是为什么，很多年以来，休息对于我而言是日常头等大事。在感到困的任何场合和时刻，只要情况允许，我就会睡觉。我在课堂上睡觉，在火车上休息(在漫长的旅程中，我可能超过六成的时间反复睡觉，即使是“睡吐了”)，在聚餐后的公交车或地铁上，在上课前的课桌前……无论是躺着、坐着、仰着、趴着还是站着，无论是在什么场合，我都能主动且能够睡着。当然，我不但在感到困的时候睡觉，而且有计划地，甚至强制地主动睡觉，即使我当时并不困，目的只是为了为后面的阅读做好准备。只要我当天需要阅读，休息就是我的第一要务。

由于我的休息策略，许多年了，我都没有再能体会真正的困而特别想睡觉的感觉了。也是由于这个策略，我的生物钟被塑造得很奇怪：我特别能熬夜，有时甚至到了夜晚不再需要睡觉的程度。即使到了我这个年龄，我也能够常年保持夜晚三四点睡觉的节奏，并且不感到疲乏。

我的书架和硬盘上有很多书，这些是我精挑细选的。我很想读它们，但我的精力有限。我所谓的精力有限，主要指的是良好的大脑状态在一天中是很难建立和维持的。我猜测每个读书人对此深有体会。越是艰深的著作，对于大脑状态的要去越高。想要维持这样的转态来阅读它们，我们不得不极其努力。但是，休息的一个特征是，它不完全是意志行为。我可以在意志的控制下而想吃多少就吃多少、想什么时候吃就什么时候吃，但我不能想睡多少就睡多少，想什么时候睡着就什么时候睡着。

也正是由于这样，休息成为了每天最重要的“斗争”，表面上超过了阅读。我们不断地在各种外部环境和内部状态的变化下努力维持良好的休息状态，探索适合自己的休息策略。然而这并不是那么容易就做到的。对于读书人来说，我相信，这的确是一个真实的写照。只是我不能确定，他们是否也有类似的情况。如果是这样，那么，也许那些读不好书，觉得自己“静不下心”、“看不下去”的人， 应当好好想想，也许只是因为他还没有意识到休息对于阅读的头等重要性，或者即使认识到了，却没有能够维持一个好的休息状态，建立一个好的休息策略。


为什么一看书就犯困？是大脑在切换“工作状态”！

休息对阅读有多重要？


写在前面：

我写这些纯粹私人性的东西有什么用呢？也许，将来与我有类似经历的人读到了会心有戚戚焉。做学问，尤其是做哲学社会科学，对于每个人来说都是一场修行，要不断寻找正确的方法，要同时改正自身的坏毛病。每一个能够做好学问的人，都在不断反思自己的处境和状况，这种过程，犹如机体维持内稳态一样必需，为的是抵抗随时陷入混乱和崩溃的趋势。

前几天终于收到期刊的退稿信。等了足足两个月。编辑回信里说我的论文没有价值。我倒不是很难过，而是很绝望。之所以绝望，是因为现在我终于坦诚，自从我搞了点哲学研究，如 Q 所说的，犯了**哲学病**，喜欢以别人陌生的话语或理论来讨论大家熟悉的主题。这两三年来，我用自己学到的点皮毛哲学强行解读法哲学，现在开始尝到苦果。

其实和 LK 的交流中就能看到我的致命问题。他指出，我有个毛病，就是“爱拍脑袋决定问题”，换言之，喜欢闭门造车、胡思乱想。我和 LK 是在哈特读书会上结识的。当时我和读书会的主持人 Q 开展了很多哲学辩论。Q 的基本反应是，这些哲学问题本身很有价值，但与当前文本的关系不大。LK 则几次小心向我指出，我过于急迫地将哲学用于法哲学的思考和讨论中了。

我后来和 LK 当面交流，一直感慨说，我很肯定自己对哈特所做的解读是目前我所了解的所有作家都不曾有过的。我告诉他，我对此很清醒，我觉得这有可能是一个创举，但也可能是因为我彻底的愚蠢。LK 虽然对我的观点没有做出批评，但仍然不断提示我，需要与更多人交流，以防走偏了。

前段时间，在豆瓣上结识了 S。此人是中国政法 F 老师的学生。我很早就听 Q 说过，F 老师的学生是大陆少有的经过系统分析法哲学训练的一批人。我之前的豆瓣账号就关注过他，从他的言论可以感觉此人是一个温和稳健的人。这次认识不久，S 写了两篇文章，极其热情地邀请我提出批评。后来，我们又在腾讯会议上交流了两三个小时，主题是规范性。他想在我这里了解，美国实用主义哲学（主要是匹兹堡学派）对于他的实践哲学研究能够有啥帮助。

在交流中我发现，我提出的几乎每个想法，他都有相应的对应。并且，使我有些错愕地是，我的许多自认为特别的哲学处理，已经被那些哲学家们使用过了。更重要的是，他使我认识到，我关于规范性的思考，可能就没有触及当代实践哲学，因为我一直以来思考的规范性，是认识上的规范性，而这与实践上的规范性不同。这本来是一个很值得注意的问题，这虽然不一定是正确的区分，但的确是一个很自然的问题。

这场对话使我更坦诚自己一直在闭门造车，它使我想起自己一系列做学问的毛病，无论是自己发现的，还是被别人提醒的。我阅读量小的可怜，但思考却泛滥成灾。我学了点哲学，就不愿意用大白话思考和说话了。我思维跳跃，没有秩序，不懂得问题的层次。我不够真诚，说自己没有查证没有确证的话。我还其实很懒惰，每天第一关注是休息而不是读书。我还把大量的精力浪费在了身体的纵欲上。这其中许多都是 Q 曾经直接或间接地向指出过的。对于这些批评，我尽可能反省，但有的因为无法领悟而不以为然。

我不打算修改这篇花费了一两个月的文章。我放弃它，就像放弃之前的那几篇文章一样。不免有一阵绝望感袭上心头。三年多了，除了发表了一篇与当代英美法哲学无关的文章之外，我一篇文章也没有弄出来。更令人哭笑不得的是，我似乎已经厌恶了英美法哲学，甚至整个西方哲学。我觉得这是些西方资产阶级消遣的游戏。能否弄清楚那些问题有那么重要吗？它们所以被人们关心和研究，无非是它们的这套游戏吸引人，而这套游戏之所以吸引人，无非是当代世界是被盎格鲁-萨克逊人主导的。

导师给了我毕业论文初稿的最后期限。在这个紧要的关头，我发现自己，做学问有致命的毛病，到现在连一篇论文也弄不出来，对自己研究领域的热情大减，一时间不知道怎么做才好。我生了一场病。病愈之后，不想干活，没有力气，心灰意懒。

现在，我的情绪稍微缓和。无论如何，自己选择的道路自己要坚持走下去。我开始筹划博士论文的写作提纲，同时构思小论文的写作。这一次，我不再沾沾自喜地将我的那些哲学知识用于法哲学，也不再试图向被人展示我真正的新思考。我只是努力用人们都熟悉的语言，写一篇人们能够读得懂的小文章。我要直面我的现实：到现在也没有能够真正写一篇合格的论文。我希望这些考验最终使我浴火重生。

2021.9.7


做学问，尤其是做哲学社会科学，对于每个人来说都是一场修行。

苍茫时刻


据幽默的人说，幽默是检验一个人（无论是说者还是听者）智识的便捷手段，说出幽默和领会幽默的人是那种能够摆脱语言的通常使用情境，能够穿越语词迷雾来辨明事物真假的人。与之相比，一些铁憨憨，把别人的每个句子都当成直抒胸臆的陈述句，将特定的语言和特定的事物绑定在一起。

在“幽默”之外，现在还流行“抖机灵”这个词。前者的意思更一般，而后者的意思更特殊些；前者一般是褒义，而后者则相对中性。有时候，一个自以为幽默的人，在某些人眼里可能是在抖机灵。不过有时候，一人坚持自己是在抖机灵，而不想被认为幽默；他对这份褒贬之分不屑一顾。

在日常生活中，抖机灵的人到处可见。室友之间、会议上或酒桌上的学者、地铁上的乘客……这些人把身边或远方发生的大事小事以特定的方式表达出来，往往显示出这样一种姿态：（1）咱们都很清楚那件事的本质或关键是什么（英雄所见略同），因而我就不做介绍了；（2）这件事可能很好笑、与我们无关，即使与我们有关，但我们不在意；（3）一般人认为是大事、好的、黑的等等，在我们看来是小事、坏的、白的等等；（4）我们的智识深厚、见识宽阔、见解犀利，总之咱们都是聪明人。

抖机灵最重要的功能在于表达双方的这样一种默契：那件事情用不着辨析和讨论，我们已经看透，不比那些还在绞尽脑汁思考和争论的人们。

也许抖机灵还在于展现他们对周遭不屑一顾或心不在焉？

我发现，某些“知识分子”最喜欢抖机灵。他们抖机灵的理由和场合是多样的，有时候是为了调节气愤，有时候是为了展现默契，有时候是在特定社会环境下的无奈但乐观之举，但许多时候就是在展现“知识分子”那点自我感觉良好。是的，我所以讨厌抖机灵，就是对一些“知识分子”在抖机灵中散发出的自我感觉良好的恶臭，感到恶心。

“知识分子”的自我感觉良好当然源自于他们自认为比普通人读了很多书，比读了很多书的人读了更好的书，比读了相同书的人想了更清楚的问题，比想了同样清楚问题的人写了更好的文章……

今天，我想弄明白的是，为什么某些知识分子比其他知识分子更加喜欢抖机灵？为什么直来直去说话的诚恳老实人被他们嘲笑为“铁憨憨”？他们更清醒，智识更高？就算是这样，为什么，为什么别人就不可以糊涂些？别人糊涂些，就应该被嘲笑，或者被只在这一方面得被关注？我们是些有着不同运气、机运和动机的人啊！当然，这也是他们常说起的。

可能的回答是：如果说任何事物都有自己的功能或特性，拉面师傅的功能是做一碗好拉面，举重运动员的功能是举起 138kg 的杠铃，那么“知识分子”认为知识分子的功能就是聪明。那么“知识分子”通过抖机灵来展现自己或者双方的智识卓越有什么大问题吗？难道知识分子的最终目标不是“**就我们几个懂这个**”？难道知识分子的最大使命不在于使普通人相对于自己都是铁憨憨？

那些善抖机灵的自以为聪明的“知识分子”心里可能这样想，却不至于公开这么说。他们也许会装模作样诘问，“知识分子因为特殊的社会角色比一般人更有智识难道不是个事实吗？”他们假惺惺地说，“大多数知识分子都太自以为是，觉得自己比人民群众更聪明更有见识。”

当你和一些知识分子讨论起这个问题，或者看到他们自己主动发起这个话题时，你会发现，他们唱的调子恰恰是反的：**知识分子往往自以为是，基本上即蠢又迂；知识分子不要把自己太当回事；知识分子仅仅是万千分工中的一环**。

一开始你很欣赏，因为你觉得这样的观点出自“知识分子”，表明“知识分子”中还是有部分人有自知之明的。然而仔细想来，说这些话的人内心是否真的认为自己作为知识分子即蠢又迂？

我斗胆以小人之心度君子之腹：恰恰就是这些人，一边嘲笑着“知识分子”的“劣根性”，一边又相信自己摆脱了他们所谓“劣根性”。问题是，既然大家都是“知识分子”，为什么独独你们这些人没有这样的“劣根性”？难道你们不是“知识分子”，还是说，那不是“知识分子”的“劣根性”？或者是，“劣根性”是你们瞅准了自己和其他人的差别特别地发明的概念？

你们批评其他“知识分子”自以为通透，而你们显示出自己比他们更通透。你们能否认吗？说“我只是在承认我（和其他人）其实很蠢”，这很虚伪；既然都这么蠢，“大家都很蠢”这个事实该由一个对此问题也很蠢的人来说吗？

也许这是事实：这些人觉得自己的信念是真诚的。是的，当问题的焦点不在于他们是不是愚蠢时，他们是不是真诚就成了需要辩护的焦点。他们相信，自己在真诚提出看法，自己在单纯表达事实，无意以此展现自己的优越感，就算实际上有这个效果，这也是无心之举。但是，那些调侃、嘲笑、蔑视甚至睥睨群雄的“知识分子”，难道你们真的要继续装傻，死不承认觉得自己比绝大多数人都更通透、更清醒、更卓越吗？

他们不接受这个指责。我显然无法使这些智识碾压我的人屈就一点。不过我还是想列举一些事例，请他们看看自己是不是做到了“有卓越的智识而能超越自身情境，以至于摆脱‘知识分子’的‘劣根性’”？

1. 某些人从来不参与实质问题的讨论，但不时冒出来发个表情抖下机灵。所以，抖个机灵足以表明他智识卓越，抑或是不屑于与我们对话？

2. 夸张地说，他们见到一个人，第一反应不是要辨别对方性别，而是辨别对方的智商。对其他人的日常评论主要是：（1）傻逼；（2）不那么傻逼。好像人的属性在他们眼里就是只有这两个似的。对了，还有“是否见过世面”。你们的“人性观念”就这么狭隘吗？那你们研究那些乱七八糟的政治哲学干什么呢？还谈什么德性伦理学？德性就在傻逼和非傻逼之间吗？你们的德性清单可比这个长很多啊！你们还说要充分考虑个体的实践情境吗？

3. 自己的本科是中不溜的 211，于是就反复写文章说学历查三代是公平正义之事。我斗胆揣测，要是他们自己的本科是普通三本，我相信他们绝不提这个话题；要是他们本科是北大清华，我相信他们也知道说了这个话题反而招致嫌疑。

4. 无所顾忌甚至公开标榜自己就是“学术势利眼”，因为既然学者的角色在于真学问，那么那些没有真学问的人自然要被他们这些有真学问的人嘲笑，此乃天经地义。

5. 但是，你又发现，他们一边说别的知识分子乃至普通人势力眼，自己却小心翼翼地经营人脉混圈子。当初被他们骂傻逼的人稍微有些社会地位，转眼就听到他们说，“此人水平还行”。

6. 批评别人标榜“理客中立”的超然俯视姿态，唯独不反省下自己保持了什么姿态。

7. 看不上那些文章发表多的人，主张（至少在中国文科知识界）发表与学术几乎没有什么关系，要在发表和学术之间寻求适当的平衡。我猜想，他们一面这样说，一面想着怎么和出版社、期刊的编辑搞好关系（我就问是不是事实？！）。他们如果发的不够，那当然是因为他们不愿意制造垃圾。如果他们实际上发很多，那当然是因为学术环境变好了。

8. 批评“道理懂得多的人更有道德”的主张，是为了表明什么呢？是为了表明“我虽然懂得多，但并不更有道德”，还是为自己将来不那么道德做好心理建设？

9. 为“无比关心远方抽象的人，而对身边具体的人漠不关心”的观点辩护，是为了表明什么？

他们从复杂纷乱的议题中挑选一些来展现自己的实践智慧，悄然地将自己所作所为包装成是可被辩护的，而把别人的所作所为刻画为**不是蠢就是坏**的结果。

当他们嘲笑别人蠢时，就没有想到自己同样也蠢；他们批评别人存在“劣根性”，就肯定自己没有？为什么他们总是能以上帝的视角来比较他们自己和其他人，并得出如此通透、开阔、客观、情形、局外的见解？

他们批评别人滥用“通透”这个词，是不是暗示他们对别人的虚假通透有真正的通透？或者他们觉得只有自己才是通透的？“你们滥用了‘通透‘”，我们是不是得说，说出这个事实的人是真通透？

面对我们的这些指控，他们有的是理由来辩护。他们到处区分出自己和别人的不同，并以一种俯瞰的姿态来描述所有人，能把任何人们珍重的事务动动嘴皮子就打发掉。在他们看来，这个世界就是一些人要么坏要么蠢导致的结果。

然而事实上，他们并没有看到人，他们失去了察觉人的能力。他们越是洞察人性，越是失去人性。因为他们对人的下意识区分不是男女之分而是蠢与不蠢之分。

看不起大众，但通过嘲讽看不起大众的同行来标榜自己看得起大众，且顺便把自己也嘲弄一番，我们该怎么说这些人好呢？一起来看他们抖机灵吧。


对抖机灵的厌恶是深入骨髓的。

抖机灵？老豆瓣人了


我是一个藉藉无名、不善混圈的研究者。虽然无人问津，但我清醒地认识到，与人交流对于做学问至关重要。最近几个月有了两段与人交流的经历，着实得到了不少经验教训。

## 与书交流 vs 与人交流

书是死的而人是活的。书本永远不能开口反驳读者。通过与他人交流，我们对书的解读会受到质疑和批评。我们自我感觉良好的阅读，往往就像皇帝的新衣，一旦与人交流，当即会被揭穿。

多数经典文本，需要认真读反复读，一般而言，这些书本来就不适宜一个人读。

我常常想，成功的学者常常是在与同行的思想碰撞中推进研究的。他需要倾听者、批评者和温和的建议者。伟大的思想需要伟大的时代和环境，其中，有许多可深入交流的人，至关重要。持续不断地解读和批评他人，与持续不断地被他人解读和批评，对于学术进步都是必要的。

当与人展开直接的学术交流时，我们的大脑会高速运转。平常费力才能想清楚的问题，或者不愿意去想的问题，现在则在极短的时间内得到推进。这是与书交流所不能取代的。

我时常想一个问题，怎样才能做好学术，为什么某个时期或地域产生了卓越的学者或理论？我概括了下几个方面：

1. 个人需要一个学术团体。
2. 这个团体由一群学术志趣、方法和观点相似的人组成。
3. 这个团体中有个别极为有影响力的人物，所谓学术领袖。如果他不是一开始就有外部影响力，至少有内部影响力。学术领袖的作用不仅在于带动其他人推进研究，还在于在众人陷入纷争时提供权威的决断。
4. 在这个学术团体内，人们彼此之间进行密切、深入的面对面交流。
5. 这个学术团体有自己的媒介。人们通过它开展正式对话，面向内部或者外部。
6. 这个学术团体有自己的听众。这些听众是这个学术团体旨在影响的群体，其中也包含了未来要发展的年轻人。

如果学者们各自为政，一个国家或地区，一个学科或领域，不大可能产生卓越的人物或思想。百家争鸣不完全是百家的产物，在某种程度上也是百家的原因。儒家和墨家在相互争辩中被彼此塑造。同样的，古希腊哲学的繁荣也依赖频繁、持续、大规模的哲学辩论的风尚和传统。

## 学习还是展示？

与人交流到底是为了学习还是为了展示，这是一个问题。若抱着学习的态度，我们可能会更多地听别人说，围绕别人熟悉和擅长的话题。若是抱着展示的态度，情况则相反。

在平等交流而不是教学之中，总是保持学习的态度是很难的。我们不能一味地听取别人的观点，如果是这样，对方可能会停止交流，甚至一开始就不会有交流。

即使我们的目标是学习，但在刚刚建立关系，或者与对方处于不对等的关系时，我们需要展示自己的见识，以赢得别人的重视。对话的建立和展开并不是那么容易的。这些傲慢的学者的心声是：“和我交流？得让我知道你配！”

尽管如此，在任何对话中都不由自主地试图展现自己而不是学习他人，是包括我在内的许多人根深蒂固的坏毛病。这主要表现为：

1. 主动发起自己熟悉或感兴趣的话题而不管对方是否熟悉或感兴趣；
2. 在谈话中把话题引向自己熟悉或感兴趣的领域；
3. 在遭到对方的反驳后本能地辩护，有时不惜以自己没把握、不相信的东西来反驳，甚至不惜撒谎。

对话就只是为了证明“我是正确的”。这既平常又令人震惊。

## 承认错误很难吗？

确实很难。承认错误未必会赢得好感，反而收到鄙视，甚至可能会终结对话。

我最近几个月与本校哲学系的一位同学见了几次面。他是研究康德的，但出于机缘参加了哈特读书会。我们之间的交流几乎可以说暴露了我所有恶劣的交流习惯：

1. 持续不断地说，而不是间断地听；
2. 围绕自己熟悉的话题，绕开别人熟悉的话题；
3. 对自己不熟悉的话题，甚至于信口雌黄；(关于这点，我有一个解释 )
4. 不愿意承认自己的错误（不愿意不等于实际没有）。

针对最后一点，我想做个解释。上一次见面之后，我回来继续修改自己的论文，用 DeepL 把几段沾沾自喜的文字翻译成英文，发给了他。第二天早上他说自己也不太懂其中涉及的分析哲学的东西，就发给懂的人看了。很快他将自己收到的反馈转发给我。我的第一句是“The truth value of a proposition is a thing or object (hereafter only “object”), and the truth value of a propositional attitude is a belief about an object. ”得到的反馈指出，命题的真值只有真和假，并且指出命题态度的真值问题似乎是不存在的。

我得到这个反馈之后，开始气急败坏。我当即解释说这是我从自己的文章段落中翻译过来玩儿的。“命题的真值”应当是“命题的真值条件”，只是在我修改时弄错了。确实，那天晚上以前版本，原文还是“命题的真值条件”。我请求加那个人好友，被拒绝。对方建议我先把黄敏的《分析哲学导论》看一下。

我感到自己正遭到极大的蔑视，这种蔑视来自于他，也来自于他的那位友人。我把这件事看成，他因为对方的一个否定而把我整个否定了，而我可是废了好大力气，才建立起起码的信任，使对方愿意与我深入交流。由于这个错误，我觉得我被认为完全不懂、闭门造车、混乱扯淡。

我犯了错误吗？是的，是一个极其低劣的错误。

我真的完全不懂分析哲学吗？也不是。公正地说，我当然知道这二者的差别。

这暴露了我治学不严吗？是的。暴露了太多的毛病。

还记得我当时解释说我发那个只是为了好玩，其实是我正想让他误以为是外国人写的，在收到他的赞赏或疑问后道出是我写的而已。

当时我想通过这个表明，许多时候，我们的确是先看**人**，再读**文**的。要让一个人仔细阅读自己的论文，的确不是一件容易的事情。我们往往抱着谦逊的学习态度阅读作家，而抱着鄙夷的批评态度阅读同行。二者的关键差别是，阅读作家产生疑问，自然认为自己没读懂而不是作者没写清楚；相反，阅读同行产生疑问，直觉认为是作者没写清楚。

当时我的情绪很激动，急需安慰。找了以前认识的另一位哲学系的同学，为了向**自己**证明我说的“命题态度”不是完全扯淡的问题。最后竟然将以前读过的形式语义学的读书笔记截图给他看。我就像一个在努力证明自己确实上过小学的人，可笑又可怜。

也许读者无法理解，为什么我会有那么大的反应。承认自己有错那么难吗？我害怕的不是因承认错误而丢脸，而是因承认错误而失去信任。深度交流是需要双方相互欣赏和尊重才能建立的。大多数“学术交流”只是客套寒暄、相互吹捧，来得容易却没有益处。有时候，一旦承担自己有错，就将完全失去机会。当时，我承认自己把“命题的真值条件”搞错了，同时我也知道，我努力建立的信任崩溃了。

有人说，只要你有真学识，别人自然愿意和你交流。好天真！人家有那么多书要读，有那么多文章要写，有那么多人要见，凭什么要和你交流？

学术界的现实是，一小部分人不屑于与绝大多数人对话，大多数人之间的对话是为了相互吹捧。愿意认真倾听和真诚批评的人碰到一起，概率跟生三胞胎差不多。

## 三步走

前段时间算是度假。第二天收到了这位哲学系同学发来的豆瓣一篇文章。我仔细看完之后写了一长段来回应他，基本结论是，该文的作者误解了法律实证主义。后来想，既然写了这么多了，不如发到那篇文章下。于是乎开启了连续四天的讨论。作者看起来是很厉害的人，你来我往也着实过瘾。我常常刚放下筷子就连续两三个小时不间断地撰写评论和回复。

这种交流与口头交流一样，都是面向人的，极大激发思考的激情。但我仍然没有逃脱那些坏毛病。比如：

1. 上来就批评，而且是长篇累牍地批评；
2. 在得到回应之后，往往不是很仔细阅读就接着继续批评；
3. 当作者一再表示我没有读懂他的意思时，我仍紧追不舍地批评。

后来这讨论也有人加入，而且立场与我一致，后来还私信说希望与我认识。这是我第一次收到豆瓣私信，新注册的豆瓣账户也在几天内获得了四十多位友邻关注。老实说，我以前不喜欢在豆瓣出头。我不喜欢那里许多人的风格，比如抖机灵。

后来的情况是，这篇文章的作者明确表示他不会再回应我，说自己累了。很快我收到他的豆邮。问我“为什么他不能从 data 开始”这个我们讨论最后停留的问题。私下里讨论就没有公开辩论那样浓的火药味，他的情绪也缓和了些，而我也**终于**对他的观点表示赞赏，说“你的理论做到这里，已经很棒了”，尽管有我所指出的那些问题。

我后来反思，总结起来，觉得一个好的学术交流活动应该遵循以下三个步骤：

1. 第一，**重构**。先尽可能理解对方的观点，并用自己的话重述一遍。理解是批评的前提，批评也不是为了让人难堪。
2. 第二，**询问**。向对方征询，得到肯定答复后再展开后续对话，否则，重复第一步。
3. 第三，**批评**。在得到认可后，提出批评。在批评得到对方的回应之后，重复这三个步骤。

以上三个步骤也许会使得对话平淡无奇，但却是深度对话所需要的。它们对于读书和思考也有普遍意义。为了在与人的交流中避免自说自话，为了在与书的交流中避免闭门造车，重复这三个步骤就是必要的。

我在努力改正自己与人交流的毛病和错误，希望自己成为一个对人对己有用的对话者。从这个“小事”也能看出，要做好学问，所需要学习和注意的问题实在太多了。**做学问是一门技艺，能否成功，品格最重要，除了勤奋和真诚，没有别的道路**。


我是一个藉藉无名、不善混圈的研究者。虽然无人问津，但我清醒地认识到，与人交流对于做学问至关重要。最近几个月有了两段与人交流的经历，着实得到了不少经验教训。

学术交流二三事


中国人在面对美国种族歧视时，心态既分裂又混乱：分裂是，要求美国怎么对待黑人，但自己又不愿意那么对待黑人；混乱是，要求美国人怎么对待黑人，感觉自己也得那么对待黑人。这两种心态交织在一起，其缘由在于将特殊的美国种族问题普世化，没有认识到美国种族问题有其特殊的历史根源，在我国则失去语境。

## 中国会比美国对黑人更好？

我们这些做哲学社会科学的人，大多数每天都在读西方人的书。讽刺的是，许多时候，我们关心和思考的不是本国的社会问题，而是一再讨论美国的社会问题。许多问题在我国的语境下极其无聊，比如堕胎、动物伦理和大多数身份政治问题。然而种族歧视问题似乎有些例外。

20 世纪美国黑人民权运动取得了深远影响，到现在，无论是否出于真诚，“黑命贵”成为了美国的政治正确。这种观念渗透到我们现在看到的关于当代美国的各种信息中。

以前读德沃金的《认真对待权利》，为美国黑人屈辱的历史鸣不平，为布朗诉教育委员会案拍手称快，为积极补偿行动(reverse discrimination)备感欣慰。我们认为这是正义的回归。这都成了中国法学界的集体无意识。

然而现在，当看到州政府与弗洛依德家属达成 2700 万美元的和解金协议，官员一本正经地说这将开启更深刻的政治对话和改革时，你可能觉得事情有些不对劲了。我们不禁会问，种族问题未来会把美国拖入怎样的泥潭之中呢？

弗洛伊德是个几进几出的惯犯，但是美国的媒体和中国的媒体都对此集体失声。我发现，**我们国家的许多媒体，努力以美国人的身份和心态来思考美国种族问题，好像如果不是这样，那就不真诚**。这种思考一但扩大，就会出现“**我们中国会比美国对黑人更好**”这种没脑子的想法。

我们关于种族歧视问题的思考和观念来自美国。这些思考和观念一旦被加以普遍化，一不留神就被想当然地 “放之四海皆准”，可以用在中国自己身上了。

这种思考的惯性是：**美国不应该歧视黑人，那么中国也不应该歧视黑人，我们要求美国怎么对待黑人，就得自己也怎么对待黑人，否则我们的思想就不真诚、不融贯。**

所以我现在就斗胆直接问：我们是在歧视黑人吗？我们要像我们期待美国那样地对待黑人吗？什么是属于我们自己的歧视问题？

## 什么是歧视？

歧视的原始意义是区别对待。区别对待并不必定有错，我们无时无刻不在区别对待事物的个体和种类。正确或者正当的基本原则是：相同的东西相同对待，不同的东西不同对待。指鹿为马是错误的，只招聘某个民族是错误的。但是一个追求女生失败的男生看着对方选择了别人，绝不会埋怨这是歧视。一个计算机专业毕业生也不会因为神经外科医生的岗位招聘没有给自己面试机会而说这是歧视。

歧视之所以发生，就在于，就某种认识或实践来说，对相同的事物采取不同的对待方式。这里的相同，可以是个体的相同，也可以是种类的相同。个体和种类之间毕竟有差别，但就特定的认识或实践来说，有些差别重要，有些差别不重要，将不重要的差别用来作为判断和行动的标准，就产生了歧视。

人们所以说美国黑人被歧视，其基本的逻辑是：**美国黑人和美国白人一样都是人，不能以肤色的差别而要求区别对待**。一辆公交车，白人可坐，黑人也可以坐。一所学校，白人的孩子可以上，黑人的孩子也可以上。一家餐馆，白人可以进去就餐，黑人也可以。单纯以肤色为由拒绝黑人，就是歧视。

再重复一遍：歧视的基本内涵是，就特定认识或实践来说，对于同类的事物采取不同的对待。

但这不是完整的美国种族歧视问题的叙事。

## 美国种族歧视问题的历史根源

当我们支持美国黑人的平等权利时，不免会扪心自问，我们中国自己会做的怎么样？

在思考这个问题前，必须看到，美国黑人要求的平等不限于一起就餐和上学，还要求和白人一起做国家的主人。不但如此，黑人还要求各种优待措施（当然多数是“好心”的白人自己主动干的）。

但在中国，不行！

为什么会有这样的差别？这就要回到历史。可以说，美国黑人和白人都是美国的建国者，美国从一开始就是个移民国家，从一开始就没有主体民族，包括欧洲移民在内的白人都只是移民。

这个国家的基本历史过程是这样的：

- 欧洲白人来到北美，用诡诈、传染病和枪炮驱逐和屠杀了印第安人土著，抢劫了后者的土地。
- 为了开展殖民事业，欧洲白人从其他各大洲运送苦力和奴隶来从事生产建设，其中主要是从非洲捕获和贩卖过来的黑人，当然也有亚裔。
- 早期的美国，尤其是南方，是白人和黑人一道参与建设的，只不过黑人的身份是奴隶。
- 美国的《独立宣言》说“我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”这里的“人”指的是白人而不是包括黑人在内的其他人，黑人没有或只有五分之三的投票权，被贩运过来的中国“猪仔”，根本没有任何投票权。
- 19 世纪南北战争，美国南方的奴隶制被废除，黑人获得了公民身份，在法律上成为美利坚合众国的公民。当然，那时候华裔还是没有投票权。

20 世纪的黑人公民权运动是黑人向白人发出的怒火：“我们既然都是美国公民，为什么不能享有平等的权利？”是的，美国黑人认为，自己和白人一样，既然都是美国公民，那么在这样一个民主国家，黑人和白人都是国家的主人。

这种诉求不是任何少数族裔都能理直气壮提出的，被驱逐的印第安人不敢这么说，华裔也不敢这么说，但美国黑人却可以。理由有两条：第一，他们认为自己和白人都是美国的建设者；第二，他们曾被作为奴隶来建设国家。至于其他理由，请读者自己去想。

所以，今天的美国黑人有理由向美国白人要求所有政治经济权利上的平等甚至优待。

然而，请对比下如下情境：我去做客，看上了主人的房屋，就赖着不走了。当遭到主人的拒绝，我能说我被歧视了吗？我能说我享有和他一样的权利吗？

权利不只是一个词，张口就来。权利的根据是正义，正义的来源是历史。

## 种族歧视的中国语境

美国黑人种族平等、歧视与反歧视问题，不能被普遍化为，**任何国家的政府及其人民，应当平等地对待黑人**。这些问题是美国语境下的特殊问题，在中国就失去了语境。

为什么中国人要平等对待黑人？在何种意义上要平等对待黑人？我们应当平等对待来到中国的黑人、菲律宾人、日本人，让他们和我国人民一起做国家的主人吗？

绝对不是。平等地对待黑人，是在**对外交往**中尊重黑人国家及其人民的意愿，就像对待其他国家及其人民那样。平等对待黑人，不是将我们对美国及其人民的要求扩展到我国及人民身上，让黑人和我们一起做国家的主人。

黑人依照我国的法律，自愿地来到中国，遵守中国的法律，享有与中国公民相当程度上的平等法律地位，这不意味着享有任何政治经济上的平等权利，此外，我们在多大程度上给予他们这样的权利，完全取决于我们。

我们可以拒绝黑人的移民，因为我们不亏欠他们。我们的国家是由五十六个民族建立和建设的。我们没有像美国白人那样，将黑人或者任何他国家的人捕获和贩卖来参与国家建设。

我们没有必要像我们要求美国那样的对待黑人。我们可以驱逐不受欢迎的黑人，就像驱逐不受欢迎的其他外国人一样。但是美国人不可以这样驱逐非裔美国人，因为非裔美国人也是美国的建设者，也是美国的主人。

在我们国家，与之平行的问题是，我们的政府应当平等地对待五十六个民族，并且鉴于部分民族经济落后的事实，为之提供一定的优待。这些优待并不违背平等的原则，反而有利于使各民族更好的参与到国家的建设当中，共同富裕，共享繁荣，共同做国家的主人。

## 用不着为人民担心

所以，我们的结论是：

第一，歧视的根源在于对相同事物采取不同对待。当我们发现黑人或者其他任何外国人不能遵守我国的法律，不尊重我国人民，我们就可以在他们之间**区别对待**，将一些我们不受欢迎的人驱逐出去。

提出歧视抗议的人应当自问，他们是一样的吗？

第二，不能将关于美国种族歧视的结论推广到他国之上。美国人的种族歧视有其特殊的历史渊源。就算美国黑人表现不佳，国家有矫正、教育和帮助的义务，绝没有将其驱逐的权力。因为谁叫美国建国时强迫黑人以奴隶的身份参与国家建设的呢？美国白人对美国黑人负有历史罪责，必须偿还，而且现在二者都是国家的主人。

第三，美国自始至终是一个移民国家，它没有权力将任何少数族裔驱逐或加以不平等对待。如果它能改变移民政策，从一个移民国家变成一个非移民国家，那是它们自己的事情。

至于我们，我们没有义务以“平等对待”的名义引入外国人。有人说，**既然我们要求美国那样，我们就得也这样**。这是荒谬的。中国不是移民国家。我们的国家由各民族共同建立和建设，也由各民族共同享有和受益。这不是什么狭隘的民族主义，这是任何其他国家都不会否认的真理，除了因接纳大量难民而有些乱糟糟、也不知道有没有后悔的某些欧洲国家。

上述结论会被我国人民忽略吗？我曾经有些担忧。不过，你可以经常看到类似这样的评论：“我们辛苦建设的国家，凭什么让洋大人来作威作福？”这是一个极其朴素的道理：“**谁建设谁受益，而且我们的事业不是谁想参与就参与**”。

这个朴素的想法不应被情绪化、歪曲或极端化，将我们的观念反推到美国之上，要求他们也和我们一样，正如当初要求我们和他们一样。

佛洛依德案刚发生时，你可以看到中国网友的同情心如何被刺激到，“I can’t breathe!”这个声音仿佛来自他们自己。b 站弹幕上一遍遍滚动着“我不能呼吸”。但是在宁波工程学院案件之后，网友们再次打开弗洛伊德最后的录像，一遍遍打出“情感纠纷”四个大字。

种族主义的情绪是很危险的，非常容易烧毁群体的头脑，在区分敌我的过程中，人们会获得巨大的快感。

在这个过程中，我担心的不是人民群众，因为人民群众总是真理的源头，他们对事情的思考归根结底既朴素又正确，我只是担心不良的媒体被资本绑架，把人民朴素理智的情感变成狂躁混乱的情绪。


中国人在面对美国种族歧视时，心态既分裂又混乱：分裂是，要求美国怎么对待黑人，但自己又不愿意那么对待黑人；混乱是，要求美国人怎么对待黑人，感觉自己也得那么对待黑人。这两种心态交织在一起，其缘由在于将特殊的美国种族问题普世化，没有认识到美国种族问题有其特殊的历史根源，在我国则失去语境。

在中国怎样才算歧视黑人？


## 不参与实质对话，只在一旁评论对话

参与实质对话指的是，就其他人的想法作出解释、补充和评论。评论对话指的是，就他人说话的方式提出批评和意见。评论对话不是不可以，但评论对话通常不是参与对话。如果在其他人连续几个小时的讨论中都不涉及讨论的实质内容，那就有问题了。这样的人就像《追踪孔令学》中的那个无赖阿祥令人讨厌，在他人探讨问题的好几个小时过程中，不断纠缠，冷嘲热讽，但只围绕其他对话者的人格、说话方式等外围问题，却不涉及任何对话内容本身。

## 不参与对话，只冷不丁抖一两下机灵

这些人和前一种人一样都不参与实质对话，但也不评论对话，而只是在别人讨论过程中，或者常常在讨论尾声抖机灵。这些机灵可能暗示如下几点中的一点或几点：（1）他默默关注讨论（我在看着你们“挣扎”呢！）；（2）这个问题他了然于胸，已经驾轻就熟；（3）这些问题没什么价值。

但是，你就是不知道这些人是不是真懂。这就像在学术会议上总是一言不发，却总在别人激烈讨论后微微一笑的，说好听点是故作高深，说难听些，是神棍，说更难听些，是神经病。

## 开始一直不说话，却在其他人经过长时间讨论之后提出“几句话的事情，却搞得那么复杂”

这类人首先属于第一种不参与对话只评论对话的人。如果真的是“几句话的事情”，在对话的一开始他就应该自己用几句话把事情说清楚，但是他没有，这正好表明他只是在别人经过长途跋涉得出清晰结论之后才明白问题所在。

当人们得出结论之后，必定有一些简单的概括或总结，而且当问题真正被搞清楚之后，就会看了起来特别简单。当你知道机器的哪个位置出了故障，接下来的事情也许就是在机器外面用粉笔画一个标记，让技术人员打开维修。

问题清楚了，自然会看起来简单，然而这些没脑子的人却以为问题自始至终都像经过充分讨论后那么清晰简单。他们可能会说，“不就是用粉笔画条线的事情嘛，不就是更换下这个零件的问题嘛”。你说这种人是不是欠揍。这种人甚至可能觉得相对论简单，爱因斯坦太啰嗦了，毕竟他自认为学会了。

此外，问题之所以现在看起来是几句话就能说清的，是以过去复杂的讨论为语境的。你可以将康德哲学用几句话总结下，而且现在觉得异常清晰，但你不能因此埋怨康德啰嗦，期待他一开始就只说这么几句话。这就像总结了文章大意之后怨正文啰嗦，连小学生都不会犯这样的错误。

## 听不懂就本能地怨恨他人

有些人要求别人说话必须要使他立即就懂，否则别人就有罪过，比如，有效信息少，没有高效沟通。这些人可能被这几年互联网上抖“干货”的把戏给惯坏了。抖“干货”的人声称自己从不说废话，每一句都是信息，且一下子就能让你听懂。很多人因此觉得听不懂是一件很不可思议的问题。然而小学生都知道的道理是，事情有简单和容易之分。听不懂就好好学习。一听就懂的东西很可能是无需学习的东西。

我们应当区分信息和理论。对于任何个体来说，那些一下子就能听懂的东西，基本上属于对他来说无需思考和推理的**信息**，至于那些一开始听不懂的东西，可能不是其他人的问题，而是因为其中包含了需要经过思考和推理才能明白的**理论**。听不懂和听得懂一样正常，这是每个做过学生的人都明白的道理，现在长大了，却被罗辑思维、“头条”和“抖音”这样的**猪食**给惯坏了。

## 贬低新想法的发起人

一群人的对话有许多方式，主要是报告和探究这两种。所谓报告，就是众人将各自的信息发布出去。比如，班主任在群里问：“完成暑假作业的同学是哪些？”其他人只需要将自己的信息发布出去就可以了。所谓探究，就是某个人或者某些人提出一个新问题，或者就一个老问题提出新的想法或创意，然后引起大家的思考和讨论。

问题或想法很可能一开始不那么清晰，或者其表述形式不易于被众人理解。探究式的对话就像是众人一起建造房子，大家增砖添瓦，对新问题或想法提出重构、补充、修正、批评，最终使得其清晰或易于理解。

当然，最终作出总结的人很可能不是作出发起这个想法的人。这是很正常的事情，没有人会怨恨一个理论的开创者，即使他有许多问题并没有说清楚，没人会只觉得该理论最终的集大成者才是有价值的，相反，许多人认为最初提出理论的人更难能可贵。

## 打哑谜，不好好说话

这样的人的问题有许多方面，但主要是没有能够以更好的方式传达自己的想法，使得许多人的时间被白白浪费了。这些人把别人对其表达方式的批评当成是对自己表达内容的批评，避重就轻，死不承认。

好好说话，说人话，意味着当你发起对话，就有责任保证，你仔细考虑过你的对话者是什么人，他们了解什么，不了解什么，你应当以什么方式使他们易于理解你说的话，不至于太啰嗦，也不至于太抽象。有些人却以为自己的观点没问题就可以了，这些人，尽管观点很棒，但属于“半个蠢”的人。

## 一贯嘴硬，拒绝承认自己有任何不足或问题

这些人往往没有大问题，却有小问题。人难免有疏漏和瑕疵。对话中每个人关注的重点不同，难免有些人会显得“挑剔”，比如指出他没有好好说话，没有把话说的更清晰一些。面对这样的批评，本来可以一句“抱歉”来回应，却死硬坚持自己没有任何问题。承认自己有问题确实很难，因为一旦你承认自己一开始没有讲清楚，可能接下来就会受到更大的批评，以至于否认你的想法本身。但我们还是必须有勇气去做到这一点。对话中本能认为自己是对的人，就像我这样的，即使发现了自己的不足，也会在后续的对话中持续补充和完善，就是不承认自己一开始有什么含糊之处。


微信群中的对话，不过是社会交往中的对话的一个投影。

微信群聊天中令人讨厌的几类人


写给自己和写给别人很不一样。每个人的人生都与众不同，而每个人都多少有些窥私欲。我看别人的博客，会觉得津津有味，因为我不熟悉他的生活，他提供的信息超出了我对他认识的 100%。但如果他看自己的博客，却未必会有我这样的感觉，因为他很熟悉自己的生活，他提供的信息也许只反映了自己认识的 1%。

如果博客专注于记录和分享自己的人生历程和领悟，就都存在这样的问题。除非认为自己的人生特别精彩，值得被许多人都知道，常常写着写着就气馁了——“我干嘛要写自己再熟悉不过的东西呢？”

如果写一些自身之外的评论甚至小论文，就我自己的经验而言，也有这样的困扰。写一个自己完全有把握的主题让写作这件事很快变得索然无味。最愉悦的写作是一种冒险和探索。

然而，大众读者也就只会认真阅读以上两种博文。但是，我们都更想写一些卓越而非庸常的事物，无论是故事还是理论。一个作者的本能是想把珍贵的东西展示给更多人。

我自己过去最喜欢写那些我新进苦思冥想的主题。写这样的文章，让我感觉自己不只是为了读者做贡献，还在写作中增进自己的思想。这样的文章写完之后，我常常会反复阅读和修改，与一个真正对文章感兴趣的读者一样，读的津津有味。

然而这样的博文恰恰连一个读者也没有。没有读者会看一个作者稍微严肃认真的想法。

于是一个博主就面临一个抉择：**要么**为了满足读者的窥私欲，写自己的人生历程和领悟，或者对大众话题做一些无关痛痒的评论；**要么**为了满足作者的求知欲，写自己深入思考的新发现。

2021.7.21


写给自己和写给别人很不一样。每个人的人生都与众不同，而每个人都多少有些窥私欲。我看别人的博客，会觉得津津有味，因为我不熟悉他的生活，他提供的信息超出了我对他认识的100%。但如果他看自己的博客，却未必会有我这样的感觉，因为他很熟悉自己的生活，他提供的信息也许只反映了自己认识的1%。