如何阅读普通人的文章?(或如何阅读我的博客文章?)

在这篇文章中,我探讨了如何阅读普通人的文章(比如,博客文章)的问题。我提出,任何文章都有自己设定的主题、目标和类型。对文章的评论要有针对性,不能公式化。我进一步反思我们在阅读中存在的一个普遍问题,不是首要关心文章本身讲了什么,而是关心对文章所论主题想的是什么。我进一步讨论了理想的批评基于一种同情的理解。

这是一个有点奇怪的题目。但不要着急,且听我慢慢道来。

阅读作家的文章,我们通常抱着学习的姿态,如果期间有不懂的地方,那一般是读者的问题,如果一个地方读不懂,就读更多的地方,如果一遍读不懂,就读很多遍。

阅读普通人的文章,我们的姿态就有些复杂了,许多时候我们单纯是抱着批评的或带着一较高下的姿态来进行的,如果期间有读不懂的地方,那一般是作者的问题,如果一个地方读不懂,那一定是作者论述不清,如果一遍读不懂,那正好证明文章的失败。

当然,我今天的主题不是真的要在这两种阅读之间做出划分。我想说的是,阅读有其适当的方式和态度,只是许多人读普通人的文章,比读作家的文章,更容易偏离这些方式或态度。

我最近会把写好的博文给 AI 评析下。我发现,有的 AI 在提出建议时,会说我没有深入探讨某个东西的某些方面,或者我对某个方面仅仅是简略提及。

豆包非常容易这样。这个时候我会告诉豆包,请它注意文章的主题、目标和类型。我在这里写的文章和我在别处写的论文不同,我仅仅想对于一个问题提出一个有趣的想法或角度。博客写作是我点滴推进思考的活动。但是像豆包这样的 AI 在评析这些文章时,过于公式化,它把任何文章都看成教科书章节、百科文章甚至学术论文。

不只是豆包,其他有些 AI 在评析文章时,也会类似的毛病。比如,ChatGPT 在评析我的上一篇文章时,说我对理论和逻辑的区分以及形式法治和实质法治的区分缺乏具体的例证和详细的论证,等等。

我告诉它,我的文章仅仅在于针对赦免权的争议,提出一个富有启发性的区分,为思考这个问题提供有趣的角度。对理论和逻辑的区分以及法治的哲学讨论不是文章的主题。

我还告诉它,任何写作都有必要的“留白”。为了处理一个问题,作者提出某个概念区分,如果这个概念具有初步的可信性,在当前的语境中,对于处理待处理的问题足够清楚,就已足够;如果一定要等待任何概念或观点得到全面阐述才能处理主旨问题,那么没有任何文章能够写出来了。适当的留白,既可以给读者留下自行思考和理解的空间,也避免论证淹没于低效的澄清和铺垫之中。

其实,我知道,AI 对文章的公式化处理,来源于人们对文章的一些不恰当的处理方式。

我之前写过 一篇讨论美国总统赦免权的问题的文章 ,其主旨是,通过提出理论和逻辑的区分,为理解关于这个问题的争议提供一个有趣的角度。我并不打算对所有相关问题或某个问题的全面说明。我提出的争议是,美国总统赦免权有可能危害法治吗?我为之提供了一个有趣的表述,总统赦免权是不是法治的一个自毁程序。然后,我提出的区分是,理论和逻辑并不完全相同,如果我们在某些时候严格区分它们,会有助于我们更恰当地处理一些问题。我的观点是,美国总统赦免权制度是不是美国法治的一个自毁程序,取决于美国总统赦免权实践的历史。在批评总统赦免权制度时,要注意实践的历史,不要将逻辑上的批评混同于理论上的批评。最后我还提出的这一角度对于思考理论建设、对理论的评估以及理论与实践的关系等问题有一定的启发意义。

我的文章旨在提供一个思考某个问题的有趣角度或思路,并且在这个过程中,我顺便提示读者更一般的哲学方法问题。这就是我的博客文章喜欢达到的目标。像之前我许多的文章一样,我忽略了许多背景性讨论,并把我平时所学的抽象理论和概念以平实的语言直接论述。当我写作时,我会想到许多作家或著作,但在我的博客文章中,除非必要它们不会出现。这是我一直欣赏的英美哲学作家的写作风格,直接用自己的语言,而不是旁征博引,用其他作家的话来说明或论证。

我的老朋友对我的文章的评论是:

特赦这种设定我认为并不是法律的漏洞,相反我认为这正好是对法律刚性和政治弹性冲突的有效补充。要理解这一点,我觉得应该从权力、社会、国家这个角度去思考,应该充分理解下它们的历史传承。英美法系的特赦权问题,我觉得起码要对从大宪章运动到光荣革命这段历史要有一定理解,而大陆法系下的国家很多也同样面临君主立宪的问题,从而也保留了特赦权。即使后来脱胎于殖民地的大陆法系国家,没有君主立宪的环境,绝大部分也保留了特赦权。所以我认为特赦权是对法律刚性的有效补充,业余视角,随便说几句。

我对他的回应展现了上面的思考。首先,我否认我提出了“美国总统赦免权是美国法律漏洞”的观点。恰恰相反,我提出的理论和逻辑区分建议人们更审慎和小心地处理对这个制度的批评,要以实践的历史为依托,不要混淆理论上的和逻辑上的批评,并且指出,当出现什么情况,在实践上值得重视的批评才会出现。

他的评论的主要问题是什么呢?第一,没有明白我文章的主题和目标。第二,不回应我的实际观点和论证。第三,建议我从其他角度讨论我的主题。

我建议他关心和回应文章的观点和论证本身:

如果您仔细看我的这篇文章,您大概应该关心的是,“文章对理论和逻辑所做的区分,是否推进了对赦免权制度的理解,如果不是,这个区分的问题在哪里,我自己有没有更好的区分或者更有趣的角度?”

我无意冒犯,也不是要批评我的这位老朋友。我下面说的是也是一些我早就思考的问题,这些问题我自己也存在,并不针对任何人。

我们阅读时,无论是对于作家还是普通人,好像有一种本能,要在文章中寻找自己既有想法的回响。也许这是一个很平常的现象,但细想起来却值得玩味:为什么你自己怎么想是重要的

阅读的首要目标是理解文章的思想本身,而不是触动自己既有的思想。理想的阅读既必须调动已有的认识,也必须要克制这些认识占据中心位置。作为读者,我们应该关心的是,对于 x, 文章所提出的观点和论证是什么?这些观点和论证是否说服了我们?为什么?我们自己有更好的观点和论证吗?1

理解是批评的前提。理想的批评是一种对话和交流。善意的批评在于帮助作者更好地完成其观点和论证。所以,一种理想的批评方法是:

  • 尽可能同情地理解作者的主张,即使我们并不赞成它们,也要努力搞清楚究竟为什么作者会这么想。

  • 然后为了进一步批评它们,尽可能展现它们的最佳形式。

  • 最后得出结论,即使采取这些主张的最佳形式,仍有不可克服的问题或困难,因而有必要在它们的基础上进行新的讨论和发展。

当然,这是非常苛刻的学术交流要求。不过,如果我们在阅读哪怕是普通人的文章时,也能注意到这个理想的要求,肯定会有一定的帮助。君子怀揣至高的理想,在实践中权度利害。

如果我们仅仅想从其中的某些只言片语之中寻找某些自己既有想法的回响,又何必要阅读呢?我们只需要回味自己的既有想法就行了。我们自己的想法一直就在那儿,我们之所以阅读,是想从别人那里有所收获。

确实,如果你并不认为我的文章对你思考相关问题提供有益的启发,那么我想,阅读我的文章纯粹是浪费你的时间。

最后,让我总结一下,如何阅读普通人的文章,或者如何阅读我的博客文章:

  1. 阅读普通人的文章,我们更容易抱着批判而不是学习的姿态,这会导致我们缺乏必要的耐心,在理解文章的主题、目标和结构之前,就妄下结论。
  2. 阅读任何文章,首要的是关心文章讲了什么,而不是自己对文章讨论问题的想法。阅读不是为了在文章中寻找自己既有想法的回响(可能文学阅读除外),也不是为了证明自己与作者不同。
  3. 仔细阅读文章,是读者最高的美德。
  4. 我在这里写的博客文章,与我的在别处写的学术论文不同,我经常对一个问题提出一个概念区分,为理解这个问题提供一个有趣或富有启发的角度。
  5. 我并不致力于处理所涉及的全部问题,或者所讨论的某个问题涉及的全部方面。
  6. 有些文章的结构是,我提出存在某个争议或观点,然后提出一个概念区分,并主张,如果我们注意这个概念区分,那么我们会更好的理解这个问题。
  7. 我可能会忽略一些背景性的讨论,并且在行文中隐藏我从专业著作那里获得的术语或理论。但是,这并不意味着,我根本不知道这些。一切服务于文章的主题、目标和类型。
  8. 批评的前提是理解,理想的批评是尽可能展现原始观点或论证的最佳形式,并以此为基础发展新的讨论。
  9. 阅读不是为了寻找优越感,不是为了寻找与作者的差异或相同之处,而是理解文章表达的思想本身。
  10. 在成年人的社会交往中,承认自己错误有如登天。我希望我自己即使没有实际承认错误,即使我经过仔细斟酌还是觉得别人错了,也要努力发现对方带给我有益的启发。

  1. 我在 阅读理解与学术阅读 中详细讨论了这个问题。 ↩︎