博客是件玩具

我玩博客还是博客玩我？

我至今不完全明白为什么有那么一群人要费力建独立博客。似乎在绝大部分博客生命历程中，博主都将 80%以上的时间用来折腾域名、服务器、前端，然后用 15%以上的时间来逛其他人的博客，像探险和寻宝一样，看看别人的博客会做出什么样子来。

我知道，每个人在开始之前都信誓旦旦，要为创作做准备，并且想象自己的博客在互联网海洋中被当作新大陆发现。许多人又疯狂做 SEO。一大批活得较好的网站居然是教人如何做 SEO 和服务器优化的。有些人还梦想在博客上写作赚钱。然而现实是，与博客有关的赚钱网站是那些卖主题和插件的。

人是不能有太多自由的，因为选择过多导致忧郁。自由导致不完美。这似乎是一个诅咒：你永远不会觉得自己的网站不再需要任何变动，因为你有自由，你会永远“使它完善”下去。“我正在使它完善”，这是自由带来的一个幻象。我想，如果上帝造人，那么它独自承担了大部分“人类不完善”的烦恼。

如果你在一个平台上写作，不完美和自由都会得到拯救。字体太大？没这个特效？搜索不是全文？没关系，如果你选择了平台，你将不会在意这些。因为没有了自由，许多不完美就不会出现。

迄今为止我在这方面得到的最大教训是：独立博客是互联网写作的敌人。如果一个人单纯想在互联网上写作，他绝对不应当建立独立博客。为写作而搭建网站，就像为写书而亲自造纸一样。

最好是在别人建立的平台上写作。我所说的平台是没有无聊审查的平台，诸如 WordPress.com、Ghost(pro)、Typlog 这样的平台。它们与独立博客唯一的区别是，博客的基础设施都是建好了的，用户只需要购买这些服务，然后专心写作。你再也不用为你的网站的那几十毫秒 TTFB 的优化而废寝忘食了，难道你每次做这些时，不想扇自己嘴巴子？

一位老朋友说的好，“博客才是我最好的玩具”。当我们坦诚这一点，把当伟大互联网作家的抱负和责任丢掉，整个人都轻松下来。我们承认就是为了玩耍，我们折腾博客，就像别人打《英雄联盟》。至于写作，那只是一个附带的产品，或者说，只是这件玩具上一抹闪亮的点缀。

然而，转念一想，就算我们把博客当作玩具，却不得不承认，博客已经把我们牢牢控制。这道理和玩其他游戏是一样的。我们玩游戏，越是沉浸其中，越是受其支配。

如果人生是一场游戏，为了金钱、为了荣誉、为了权力、为了肉欲、为了真理，只要我们深深地爱着它们，我们就不可避免地成为它们的奴隶。

所以，当我一时冲动想销毁整个博客时，想到这也就释然了。别人在逛夜店，而我在倒腾服务器。就是这样，总需要在业余时间，让脑袋放松一下。

为自己写和为他人写?

以前写了几年的博客，没有任何读者，而我也不在乎，纯粹是一个公开的笔记。这次重新倒腾起来，本想写一些有趣的文章。

我曾在为自己写和为他人写两种博客写作方向上犹豫。所谓为自己写，关键的一点是，要写那些在写之前不清楚的东西。所谓为他人写，关键的一点是，要写那些在写之前就完全搞明白的东西。一种是探索式的，一种是教学式的。

我发觉只有当我写第一种文章时，才有足够的耐心。通过写这样的文章，我极大地澄清了自己的思想。这非常非常有用，所以，试着写自己有模糊想法但还不太清楚的东西吧。作为对照，当我觉得一件事已经搞明白，就没有写作欲望。为什么我要花那么多时间来向别人介绍我已经完全明白的东西？我没有那种表现自己清晰、通透、有秩序、一针见血，并顺便点拨下“读了点理论”、“读了点哲学”、“脑子不太清晰”、“充满理论惊喜”的“初学者”的心情。那种姿态是 Q 特有的，我不欣赏也学不来。作为他眼中那样的“初学者”，我希望自己的文章是我试错的园地，我会踩着一个错误进入另一个错误。

我一向不愿意宣传自己的博客，尤其不想让任何知道我的姓名的人知道我有个博客。一方面，我不只想把自己写的思想片断只存放在硬盘里，另一方面，我又不想去社交软件上招徕读者：“快看，我有一个博客，上面有你关心的话题！”我只想让我的博客淹没于浩瀚的互联网海洋中，被陌生人不期而遇。

原来域名是种心情

我又换了域名。老实说，我不是什么“玉米”，虽然我确实比以前更关心我的域名是什么。有人把个人博客的域名当作在互联网上的一个门牌号，有人当作昵称，有人将其当作心情！心情一变，就要换域名，就像过去要在 QQ 上改签名。也许每个域名只代表了某一时刻的心情和冲动。

我这次更换域名却不是要更换个心情，但着实被一些状况搞得很没心情。

自从把博客程序从 WordPress 切换到 Ghost，我就被一个问题折磨着：后台的 post 列表载入太慢，每次都需要二十秒左右才能完成，编辑文章时，经常遇到服务器掉线的问题。为了解决这个问题，我做了许多的猜想：是否我的服务器发生了错误？是否 Ghost 在这个方面就是比 WordPress 慢？是否 AWS 免费账户的 EC2 性能受限？是否 EC2 比同配置 Lightsail 的性能要差？

我先后在新的实例上重新安装，甚至用 GCP 来对照：相同的配置下，在 WordPress 和 Ghost 之间做对照，又在 Ghost 和 Ghost 之间做对照。

问题竟出在 .cn 域名上。我发现，在相同配置的 EC2 上运行一个 .cn 和 .com 网站，post 列表的载入速度居然有天壤之别。我怀疑 AWS 对 .cn 域名的性能暗中做了限制。后来我又怀疑我的代理软件对 .cn 域名的网速做了限制。

经过一系列的测试，我最终确定：第一，AWS 东京区下载速度十分十分慢(尽管它在大陆的 ping 值表现是最好的)；第二，我的代理软件不会为 .cn 域名加速，但会为 .cn 之外的任何域名加速；第三，Ghost 的 post 列表每次载入需要重新下载，至少需要 50kb/s 的速度，而这在 WordPress 上是不存在的。

说到第三点，敬请 Ghost 的开发者注意，别再吹牛了。你声称 Ghost 比 WordPress 快 19 倍，说打开一个 WordPress 网站后，你已经打开了 19 个 Ghost 网站。事实上，你不但比 WordPress 的内存占有多 120%，post 列表载入没有任何缓存，而且给你反应问题，傲慢粗暴的回应让人哭笑不得。

我果断解除了对 AWS 东京区的迷信，把博客搬到了加利福尼亚北部区，然后更换了一个非 .cn 域名，pathos.page。在这之后，我的烦恼解除了。

.page 这个顶级域名是谷歌管理的，注册数量十分稀少。 .page 的百度收录量只有 119000 个网页，而其中 liam.page，一个专注于 LaTex 技术分享的网站，就占了 27900 个网页，另外是一个色情网站，估计占据了几乎所有剩余的收录量。 谷歌的收录量也只有 9840000 个，都可谓“羽量级”了。不过， .page 不会像 .xyz 那样，初始购买价格很低，导致从事违反活动的网站选择它作为临时域名。同样作为非主流域名，为了避免与色情和赌博网站为伍，被它们损坏域名声誉，还是避免选择首年贱价注册的域名。

我猜测，AWS 的东京区一定是被各种用来做代理服务器的人玩坏了。东京、首尔、香港、台湾、新加坡等等这些区域，构成了一个围绕着某巨型局域网的边缘网络，局域网中人们有着巨大的需求。一些低性能的服务器，比如 t 系列，就成了这种局面的牺牲品。

备案与个人表达

网站遇到问题的那几天，就想过干脆把网站搬到国内。趁着双十一，在阿里云买了可三年 99 元续费的 2 核 2G 的服务器。

研究备案后才真正明白并不适宜。首先网站名称这一关就很难让我接受。不能是各种涉及行业、商业和机构的名称也就罢了，不能是全英文，不能和域名一样，有的省份对于个人网站只能写“张三的博客”这种形式，有的省份则要求不得出现任何“博客”字样。

更令人苦笑的是，有人提到自己的网站被检查后要求整改，原因是其中包含了搜索框。看起来，备案制度对于个人网站的设想就是，在网络上写写私人心情，千万不要与其他人有什么互动，所以不能出现留言框，不能提供订阅服务，不能谈论任何严肃主题。

我想象了下审查员看到我的网站会发出的质问：“个人网站只用来写写私人心情，你写‘正义’什么的，好像不合适吧。”潜台词：“要不去咱们的审查代理人——豆瓣、知乎、微信公众号——上来写吧，不容易‘把握不住’。”

也罢，都是混口饭吃，这些职员看了你有一些关键词，自己也把握不好，也深怕你“把握不住”，索性“防患于未然”，这我也都能理解。于是，备案这个事情，就且行且珍惜，随他去吧。

我辛苦写好了文章还要花钱发给人看？

我搬迁到 Ghost，一个很大的原因是被其内置的 Newsletter 功能所吸引。我想象着通过它能够和我的读者建立密切的联系。现在我的想法发生了一些改变。

发送邮件是需要付费的，每 1000 封 0.8 美元。假如我有 1000 个订阅者，且我一个月写 4 篇，那么一个月的邮件发送费用就达 3 美元之多。虽然我不会有 1000 个订阅者，但想到这个问题，还是有些不舒服：为什么我辛苦写好文章还要花钱送别人看？

我错误理解 Newsletter 这个东西了。它是一个商业行为，花钱招揽读者，不是为了做慈善。如果没有营利需求，一个人难道只是出于虚荣就每次花钱把文章送到别人眼前？Newsletter 的真正需要者是那些出版商(无论是机构还是个人)，他们想要吸引读者付费订阅他们的文章。这样，花钱把文章送到读者面前，是因为读者已经为此支付了费用，只有在这样的商业逻辑下，我的心情才会舒畅起来。

所以，我会考虑将 Newsletter 停用。我不大能接受“辛苦写好了文章还要花钱发给人看”这件事，何况我现在只是更多地为自己写而已。

2021.11.8