Pathos Page

法哲学片断与学术之路


博客是件玩具

2021-11-08

我玩博客还是博客玩我?

我至今不完全明白为什么有那么一群人要费力建独立博客。似乎在绝大部分博客生命历程中,博主都将80%以上的时间用来折腾域名、服务器、前端,然后用15%以上的时间来逛其他人的博客,像探险和寻宝一样,看看别人的博客会做出什么样子来。

我知道,每个人在开始之前都信誓旦旦,要为创作做准备,并且想象自己的博客在互联网海洋中被当作新大陆发现。许多人又疯狂做SEO。一大批活得较好的网站居然是教人如何做SEO和服务器优化的。有些人还梦想在博客上写作赚钱。然而现实是,与博客有关的赚钱网站是那些卖主题和插件的。

人是不能有太多自由的,因为选择过多导致忧郁。自由导致不完美。这似乎是一个诅咒:你永远不会觉得自己的网站不再需要任何变动,因为你有自由,你会永远“使它完善”下去。“我正在使它完善”,这是自由带来的一个幻象。我想,如果上帝造人,那么它独自承担了大部分“人类不完善”的烦恼。

如果你在一个平台上写作,不完美和自由都会得到拯救。字体太大?没这个特效?搜索不是全文?没关系,如果你选择了平台,你将不会在意这些。因为没有了自由,许多不完美就不会出现。

迄今为止我在这方面得到的最大教训是:独立博客是互联网写作的敌人。如果一个人单纯想在互联网上写作,他绝对不应当建立独立博客。为写作而搭建网站,就像为写书而亲自造纸一样。

最好是在别人建立的平台上写作。我所说的平台是没有无聊审查的平台,诸如WordPress.com、Ghost(pro)、Typlog这样的平台。它们与独立博客唯一的区别是,博客的基础设施都是建好了的,用户只需要购买这些服务,然后专心写作。你再也不用为你的网站的那几十毫秒TTFB的优化而废寝忘食了,难道你每次做这些时,不想扇自己嘴巴子?

一位老朋友说的好,“博客才是我最好的玩具”。当我们坦诚这一点,把当伟大互联网作家的抱负和责任丢掉,整个人都轻松下来。我们承认就是为了玩耍,我们折腾博客,就像别人打《英雄联盟》。至于写作,那只是一个附带的产品,或者说,只是这件玩具上一抹闪亮的点缀。

然而,转念一想,就算我们把博客当作玩具,却不得不承认,博客已经把我们牢牢控制。这道理和玩其他游戏是一样的。我们玩游戏,越是沉浸其中,越是受其支配。

如果人生是一场游戏,为了金钱、为了荣誉、为了权力、为了肉欲、为了真理,只要我们深深地爱着它们,我们就不可避免地成为它们的奴隶。

所以,当我一时冲动想销毁整个博客时,想到这也就释然了。别人在逛夜店,而我在倒腾服务器。就是这样,总需要在业余时间,让脑袋放松一下。

为自己写和为他人写?

以前写了几年的博客,没有任何读者,而我也不在乎,纯粹是一个公开的笔记。这次重新倒腾起来,本想写一些有趣的文章。

我曾在为自己写和为他人写两种博客写作方向上犹豫所谓为自己写,关键的一点是,要写那些在写之前不清楚的东西。所谓为他人写,关键的一点是,要写那些在写之前就完全搞明白的东西。一种是探索式的,一种是教学式的。

我发觉只有当我写第一种文章时,才有足够的耐心。通过写这样的文章,我极大地澄清了自己的思想。这非常非常有用,所以,试着写自己有模糊想法但还不太清楚的东西吧。作为对照,当我觉得一件事已经搞明白,就没有写作欲望。为什么我要花那么多时间来向别人介绍我已经完全明白的东西?我没有那种表现自己清晰、通透、有秩序、一针见血,并顺便点拨下“读了点理论”、“读了点哲学”、“脑子不太清晰”、“充满理论惊喜”的“初学者”的心情。那种姿态是Q特有的,我不欣赏也学不来。作为他眼中那样的“初学者”,我希望自己的文章是我试错的园地,我会踩着一个错误进入另一个错误。

我一向不愿意宣传自己的博客,尤其不想让任何知道我的姓名的人知道我有个博客。一方面,我不只想把自己写的思想片断只存放在硬盘里,另一方面,我又不想去社交软件上招徕读者:“快看,我有一个博客,上面有你关心的话题!”我只想让我的博客淹没于浩瀚的互联网海洋中,被陌生人不期而遇。

原来域名是种心情

我又换了域名。老实说,我不是什么“玉米”,虽然我确实比以前更关心我的域名是什么。有人把个人博客的域名当作在互联网上的一个门牌号,有人当作昵称,有人将其当作心情!心情一变,就要换域名,就像过去要在QQ上改签名。也许每个域名只代表了某一时刻的心情和冲动。

我这次更换域名却不是要更换个心情,但着实被一些状况搞得很没心情。

自从把博客程序从WordPress切换到Ghost,我就被一个问题折磨着:后台的post列表载入太慢,每次都需要二十秒左右才能完成,编辑文章时,经常遇到服务器掉线的问题。为了解决这个问题,我做了许多的猜想:是否我的服务器发生了错误?是否Ghost在这个方面就是比WordPress慢?是否AWS免费账户的EC2性能受限?是否EC2比同配置Lightsail的性能要差?

我先后在新的实例上重新安装,甚至用GCP来对照:相同的配置下,在WordPress和Ghost之间做对照,又在Ghost和Ghost之间做对照。

问题竟出在 .cn 域名上。我发现,在相同配置的EC2上运行一个 .cn 和 .com 网站,post列表的载入速度居然有天壤之别。我怀疑AWS对 .cn 域名的性能暗中做了限制。后来我又怀疑我的代理软件对 .cn 域名的网速做了限制。

经过一系列的测试,我最终确定:第一,AWS东京区下载速度十分十分慢(尽管它在大陆的ping值表现是最好的);第二,我的代理软件不会为 .cn 域名加速,但会为 .cn 之外的任何域名加速;第三,Ghost的post列表每次载入需要重新下载,至少需要50kb/s的速度,而这在WordPress上是不存在的。

说到第三点,敬请Ghost的开发者注意,别再吹牛了。你声称Ghost比WordPress快19倍,说打开一个WordPress网站后,你已经打开了19个Ghost网站。事实上,你不但比WordPress的内存占有多120%,post列表载入没有任何缓存,而且给你反应问题,傲慢粗暴的回应让人哭笑不得。

img

我果断解除了对AWS东京区的迷信,把博客搬到了加利福尼亚北部区,然后更换了一个非 .cn 域名,pathos.page。在这之后,我的烦恼解除了。

.page这个顶级域名是谷歌管理的,注册数量十分稀少。 .page 的百度收录量只有119000个网页,而其中 liam.page,一个专注于LaTex技术分享的网站,就占了27900个网页,另外是一个色情网站,估计占据了几乎所有剩余的收录量。 谷歌的收录量也只有9840000个,都可谓“羽量级”了。不过, .page 不会像 .xyz 那样,初始购买价格很低,导致从事违反活动的网站选择它作为临时域名。同样作为非主流域名,为了避免与色情和赌博网站为伍,被它们损坏域名声誉,还是避免选择首年贱价注册的域名。

我猜测,AWS的东京区一定是被各种用来做代理服务器的人玩坏了。东京、首尔、香港、台湾、新加坡等等这些区域,构成了一个围绕着某巨型局域网的边缘网络,局域网中人们有着巨大的需求。一些低性能的服务器,比如t系列,就成了这种局面的牺牲品。

备案与个人表达

网站遇到问题的那几天,就想过干脆把网站搬到国内。趁着双十一,在阿里云买了可三年99元续费的2核2G的服务器。

研究备案后才真正明白并不适宜。首先网站名称这一关就很难让我接受。不能是各种涉及行业、商业和机构的名称也就罢了,不能是全英文,不能和域名一样,有的省份对于个人网站只能写“张三的博客”这种形式,有的省份则要求不得出现任何“博客”字样。

更令人苦笑的是,有人提到自己的网站被检查后要求整改,原因是其中包含了搜索框。看起来,备案制度对于个人网站的设想就是,在网络上写写私人心情,千万不要与其他人有什么互动,所以不能出现留言框,不能提供订阅服务,不能谈论任何严肃主题。

我想象了下审查员看到我的网站会发出的质问:“个人网站只用来写写私人心情,你写‘正义’什么的,好像不合适吧。”潜台词:“要不去咱们的审查代理人——豆瓣、知乎、微信公众号——上来写吧,不容易‘把握不住’。”

也罢,都是混口饭吃,这些职员看了你有一些关键词,自己也把握不好,也深怕你“把握不住”,索性“防患于未然”,这我也都能理解。于是,备案这个事情,就且行且珍惜,随他去吧。

我辛苦写好了文章还要花钱发给人看?

我搬迁到Ghost,一个很大的原因是被其内置的Newsletter功能所吸引。我想象着通过它能够和我的读者建立密切的联系。现在我的想法发生了一些改变。

发送邮件是需要付费的,每1000封0.8美元。假如我有1000个订阅者,且我一个月写4篇,那么一个月的邮件发送费用就达3美元之多。虽然我不会有1000个订阅者,但想到这个问题,还是有些不舒服:为什么我辛苦写好文章还要花钱送别人看?

我错误理解Newsletter这个东西了。它是一个商业行为,花钱招揽读者,不是为了做慈善。如果没有营利需求,一个人难道只是出于虚荣就每次花钱把文章送到别人眼前?Newsletter的真正需要者是那些出版商(无论是机构还是个人),他们想要吸引读者付费订阅他们的文章。这样,花钱把文章送到读者面前,是因为读者已经为此支付了费用,只有在这样的商业逻辑下,我的心情才会舒畅起来。

所以,我会考虑将Newsletter停用。我不大能接受“辛苦写好了文章还要花钱发给人看”这件事,何况我现在只是更多地为自己写而已。

2021.11.8

相关文章